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Sinopsis



Cinco hermanas, una familia respetable y una mujer que lo arriesgó todo por mantenerlas a salvo

La vida de Kamila Sidiqi cambia de la noche a la mañana cuando los talibanes toman el poder en Kabul. A pesar de haber conseguido una diplomatura en Educación durante la guerra Kamila es despojada de este grado superior, destituida de la escuela donde enseña y relegada a su hogar. Por desgracia su padre y su hermano deben huir de la ciudad y Kamila se enfrenta sola a la supervivencia de la familia, pues tiene que hacerse cargo de sus hermanos menores. Armada sólo de valor y de una férrea determinación, utilizará la aguja y el hilo para crear una floreciente empresa sin la ayuda de nadie.

La costurera de Khair Khana reconstruye la historia de una mujer que gracias a la fuerza y al amor por su familia logró crear de la nada un negocio de éxito bajo los férreos preceptos del régimen talibán. La ex reportera de ABC News Gayle Tzemach Lemmon ha seguido a Kamila durante años y el resultado es un retrato íntimo y real del día a día de las mujeres en Afganistán. Una historia conmovedora e inspiracional que no es sólo la valentía empresarial de una mujer, sino que pone de manifiesto el poder de las mujeres por mantener unidas a sus familias a pesar de la guerra, del poder político y del miedo.

'Contra todo pronóstico, estas mujeres crearon esperanza y comunidad y no abandonaron el proyecto. Te garantizo que este libro no te dejará indiferente y te mostrará una parte de Afganistán que muy pocos ven.' Angelina Jolie.

'Una historia inspiracional que muestra el coraje en la construcción de un proyecto para la comunidad. Resultado de varios años de investigación, seguimiento periodístico y de conmovedoras entrevistas… la pluma de Lemmon presta especial atención a los detalles y recrea de manera magistral la ambientación de Kabul en la era de los talibanes.' Kirkus Reviews

'Éste es uno de los libros más inspiradores que he leído. La inolvidable historia de Kamila Sidiqi nos muestra hasta dónde estamos dispuestos a llegar por aquellos a quienes amamos.' GREG MORTENSON, autor de Tres tazas de té

'Escrito con gracia, pasión y elegancia, el fascinante retrato que Gayle Lemmon hace de Kamila refleja el extraordinario tesón y la ingenuidad de una mujer que consiguió triunfar a escondidas del régimen talibán por la supervivencia de su familia. Una lectura imprescindible que nos recuerda que Afganistán nunca podrá prosperar hasta que comprenda el papel de las mujeres -su ingenio, su espíritu, su resiliencia en los negocios y en el futuro' TINA BROWN

'La costurera de Khair Khana se lee como una gran obra de ficción cuando todo lo que se cuenta en ella es real. Este libro te enganchará desde la primera frase y te llevará de la mano en un viaje apasionante que traspasa varios límites: el cultural, el geográfico, el intelectual y, por encima de todos, el emocional. Tienes que leerla.' MOHAMED EL-ERIAN, autor de When Markets Collide
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NOTA DE LA AUTORA

LAS historias que se cuentan en este libro reflejan tres años de entrevistas a pie de campo y trabajo de investigación en Kabul, Londres y Washington DC. La seguridad en Afganistán se ha debilitado mucho durante este tiempo. He cambiado los nombres de muchos de los personajes que aparecen en las páginas sucesivas para salvaguardar su seguridad o por respeto a su deseo de privacidad. En algunos casos y bajo petición expresa también he omitido detalles menos relevantes que harían fácilmente identificables a los personajes del libro. He trabajado duro para tratar de ser fiel a las fechas y las horas de los hechos, pero reconozco que puede que esta exactitud flaquee dada la cantidad de cosas que ha vivido Afganistán en las tres últimas décadas y en los años que han pasado desde que comenzó esta historia.


INTRODUCCIÓN

ATERRICÉ en Afganistán por primera vez una fría mañana de invierno del año 2005 después de dos días de viaje que me llevaron desde Boston hasta Dubai vía Londres. Me escocían los ojos y la cabeza me daba vueltas. Como estaba demasiado agitada para dormir me pasé toda la noche despierta en la Terminal II de Dubai esperando el vuelo de la compañía aérea Ariana con destino Kabul, que estaba previsto que despegara a las seis y media de la mañana. La aerolínea afgana instaba a los pasajeros a llegar al aeropuerto con tres horas de antelación, lo que hacía que no tuviera mucho sentido buscar un hotel. Los vuelos que salían antes del amanecer y cuyos destinos figuraban en el gran panel informativo de color negro parecían una guía directa a los lugares más exóticos del mundo: Karachi, Bagdad, Kandahar, Luanda. Me di cuenta de que era la única mujer del aeropuerto y, sentada en la esquina del alféizar de una ventana de la sala apenas amueblada de la Terminal II, esperaba a que se cargara mi teléfono y trataba con todas mis fuerzas de hacerme invisible. Pero podía sentir las miradas de desconcierto de los hombres vestidos con sus holgados shalwar kameez cuando pasaban por delante de mí mientras empujaban los carritos metálicos para el equipaje, abarrotados de maletas atadas con gruesas cuerdas marrones. Los imaginaba preguntándose qué narices estaba haciendo esta joven aquí sola a las tres de la mañana.

Para ser sincera yo también me lo preguntaba. Me metí en el baño de mujeres que estaba vacío y acababan de limpiar para cambiarme mi modelo de Boston, que consistía en un jersey gris de cuello alto, unos vaqueros Kasil y unas botas de piel marrón inglesas, por unos pantalones negros muy anchos, una camiseta negra de manga larga, unos Aerosoles negros y unos calcetines negros. La única concesión de color que me permití fue un jersey suelto de color dorado que compré en una tienda vintage de Cambridge, Massachusetts. Mi amiga Aliya me había dejado un pañuelo negro de lana y forcejeé para ponérmelo por encima de cabeza y hombros, tal y como me había enseñado cuando estábamos sentadas juntas en un cómodo sofá en su habitación de la residencia de la Escuela de Negocios de Harvard a miles de kilómetros —y mundos— de distancia. Ahora, veinticinco horas después, de pie y sola en un baño aséptico de Dubai me cubrí y recubrí con mi chal una docena de veces hasta que conseguí que estuviera pasable. Me miré en el espejo y no me reconocí. «No pasa nada», dije en voz alta a mi reflejo de aspecto preocupado. «El viaje va a ser estupendo». Con una falsa seguridad me di la vuelta sobre las suelas de goma de mis zapatos y salí del baño de mujeres.

Ocho horas después bajé las escaleras mecánicas hacia la rudimentaria pista del Aeropuerto Internacional de Kabul. El sol brillaba con fuerza y el aire invernal desprendía un aroma a quemado —fresco aunque impregnado de un olor a gas— que subió directo a mi nariz. Me tambaleaba al tratar de mantener en su sitio el pañuelo de lana de Aliya a la vez que arrastraba mi equipaje de mano naranja detrás de mí. Tenía que parar cada pocos metros para colocarme el velo. Nadie me había avisado sobre lo difícil que era permanecer tapada en movimiento y mucho menos cuando llevas una maleta. ¿Cómo era posible que las mujeres que me rodeaban lo consiguieran hacer con tanta soltura y elegancia? Quería ser como ellas; en cambio, tenía un aspecto ridículo, como un patito extranjero y torpe que camina entre los cisnes del país.

Esperé una hora en el aeropuerto de estilo década de 1960 fascinada por los armazones de los tanques rusos que seguían aparcados a lo largo de la pista, muchos años después de que los soviéticos se hubieran ido de Afganistán. Conseguí pasar por el control de pasaportes con rapidez y sin ningún incidente. «Por ahora todo va bien», pensé. Pero entonces, una vez pasada la aduana, toda la gente que me rodeaba empezó a dispersarse con rapidez en diferentes direcciones, mostrando una determinación que a mí claramente me faltaba. Sentí una fuerte punzada de angustia en el estómago al darme cuenta de que no tenía ni idea de lo que hacer o adónde ir. Los periodistas que viajan a lugares remotos y peligrosos normalmente trabajan con «mediadores», hombres y mujeres locales que te organizan los viajes, las entrevistas y el alojamiento. El mío, un joven llamado Mohamad, no estaba por ningún lado. Hurgué en mi cartera en busca de su número de teléfono indefensa y asustada pero tratando de parecer tranquila y entera. ¿Dónde podría estar?, me pregunté. ¿Se habría olvidado de la americana, la ex periodista de ABC a la que había prometido por correo electrónico ir a recoger al aeropuerto?

Por fin encontré su número de teléfono en un trozo de papel arrugado al fondo de mi bolso. Pero no tenía modo de llamarlo; precavida, había cargado mi móvil inglés pero mi tarjeta SIM londinense no funcionaba aquí en Kabul. Tanta preparación para esto.

Pasaron diez minutos, luego veinte. Seguía sin haber rastro de Mohamad. Me imaginé cinco días después todavía atrapada en el aeropuerto de Kabul. Al ver a las familias afganas salir a toda prisa y alegres por las puertas de cristal me sentí más sola que cuando estaba en la Terminal II de Dubai a las tres de la madrugada. Sólo me tranquilizaban un poco los soldados británicos que pululaban muy serios alrededor de enormes tanques de la OTAN enfrente del aeropuerto. En el peor de los casos, pensé, podría ir a los británicos y pedirles que me ayudaran. Nunca antes había encontrado tranquilizador ver un tanque en el aeropuerto.

Finalmente vi a un hombre con barba de unos veintitantos años que vendía tarjetas de teléfono, caramelos y zumos en una esquinita junto a la puerta principal del aeropuerto. Saqué un billete de cinco dólares, esbocé una gran sonrisa y le pregunté en inglés si podía usar su teléfono. Me sonrió y me lo dejó.

—Mohamad —grité con mucha fuerza para asegurarme de que me podía oír—. Hola, hola, soy Gayle, la periodista americana. Estoy en el aeropuerto. ¿Dónde estás?

—Hola, Gayle —dijo calmado—. Estoy en el aparcamiento; llevo aquí dos horas. No nos dejan acercarnos por temas de seguridad. Sigue simplemente a la gente; te espero fuera.

Claro, restricciones de seguridad. ¿Cómo no había pensado en eso?

Empujé mi carrito metálico que estaba abarrotado de cosas y recorrí una distancia de dos campos de fútbol hasta llegar a un aparcamiento que se encontraba a kilómetros de distancia de los tanques y de los soldados británicos. Allí, tal y como había prometido, estaba Mohamad, que sonreía de manera afectuosa.

—Bienvenida a Kabul —dijo mientras cogía mi macuto verde de la marca Eddie Bauer lleno de linternas, leotardos y mantas de lana que había comprado específicamente para este viaje. Me pregunté a cuántos extranjeros tan ingenuos como yo habría recibido Mohamad en el aeropuerto de esta manera. Él había trabajado con periodistas durante años y él mismo también era periodista. Una amiga de la CBS News de Londres me había insistido en contratarlo porque sabía que era muy profesional, con mucha experiencia y de fiar; justo lo que necesitaba en Kabul en el invierno de 2005, una época en la que los ataques esporádicos de cohetes y los bombardeos se habían intensificado y se habían convertido en una verdadera insurgencia. En este momento me sentí sumamente agradecida por la insistencia de mi amiga.

Las calles de la capital afgana eran una cacofonía desenfrenada formada por cojos con muletas, coches rotos unidos con cinta adhesiva, burros, bicicletas arrastrando contenedores de combustible y coches todoterreno norteamericanos peleando por tener preferencia sin semáforos que los guiaran y sólo unos cuantos policías regulando el paso. La suciedad del aire de Kabul se aferraba a todo: pulmones, jerséis, pañuelos y ventanas. Era un recuerdo de décadas de guerra en la que todo, desde los árboles hasta el sistema de alcantarillado, había sido destrozado.

Nunca había visto un Lejano Oeste tan urbano. Los conductores pegaban el morro de sus coches a tan sólo unos centímetros de nuestro Toyota Corolla y luego de repente volvían a toda prisa a su carril. Se oía música afgana a todo volumen, procedente de los Toyota, Honda y Mercedes que estaban en el atasco junto a nosotros. En la ciudad reinaba el clamor de las bocinas. Unos hombres mayores de pelo canoso y con mantas de lana colgando sobre los hombros caminaban entre los coches y detenían el tráfico sin prestar atención a los vehículos que venían. Era evidente que ellos —y todo el mundo— estaba acostumbrado a este jaleo alocado y caos sin apenas control que era Kabul.

Yo no lo estaba. Yo era una principiante.

Eran mis vacaciones de Navidad del segundo año de mis estudios de MBA en la Escuela de Negocios de Harvard. El periodismo siempre había sido mi vida, pero un año antes dejé mi trabajo cubriendo campañas presidenciales para la sección de Política de ABC News, en la que había pasado la mayor parte de mi vida adulta. Con treinta años di el gran salto y decidí seguir mi pasión por el desarrollo internacional, segura de que si no dejaba ahora mi trabajo no lo haría nunca. Por lo que salí de mi calentito cascarón y mi mundo en Washington DC para realizar mis estudios de posgrado. Lo primero que hice fue empezar a buscar un tema con historias que fueran noticia y que no estuviera cubriendo nadie más. Historias que importaran al mundo.

El asunto que me interesaba era el de las mujeres que trabajan en zonas de guerra: un modo de actividad empresarial especialmente audaz e inspirador que ocurre a menudo en el meollo de los conflictos más peligrosos del mundo y durante sus postrimerías.

Empecé mi investigación en Ruanda. Fui para ver en primera persona cómo las mujeres participaban en la reconstrucción de su país creando oportunidades empresariales para ellas y para otras personas. Después del genocidio de 1994 tres cuartas partes de los ciudadanos de Ruanda eran mujeres; una década después seguían siendo la mayoría. Los oficiales internacionales —todos hombres— de Kigali, la capital, me dijeron que no había noticia alguna, que las mujeres no eran dueñas de pequeños negocios de Ruanda, que tan sólo trabajaban en el sector mucho menos lucrativo de las microfinanzas, vendiendo fruta y artesanía en pequeños puestos al lado de la carretera. Mi trabajo de investigación me demostró que estaban equivocados: encontré mujeres que eran dueñas de gasolineras y que dirigían hoteles. Y las vendedoras de fruta que entrevisté estaban exportando sus aguacates y plátanos a Europa dos veces a la semana. Al poco tiempo publiqué un artículo en Financial Times sobre algunas de las empresarias con más éxito que conocí, entre las que se incluía una mujer de negocios que vendía cestos a Macy’s, la cadena de grandes almacenes más famosa de Nueva York.

Ahora, tan sólo unos meses después, estaba en Kabul, de nuevo para informar para Financial Times de un fenómeno sorprendente: el de una nueva generación de mujeres de negocios que había surgido tras la toma del poder de los talibanes. También había prometido encontrar a una protagonista porque la Escuela de Negocios de Harvard quería enseñar el estudio de un caso práctico al año siguiente. Mis ex compañeros de las noticias habían tratado de ayudarme a prepararme para Kabul y me abrieron el camino dándome sus contactos, pero en cuanto aterricé me di cuenta de lo poco que realmente sabía del país.

Lo único que tenía era el deseo ardiente de conseguir una historia que fuera noticia.

La mayoría de las historias que versan sobre la guerra y sus postrimerías se centran inevitablemente en los hombres: los soldados, los ex combatientes de guerra, los hombres de Estado. Yo quería saber cómo era la guerra para las personas que se habían quedado atrás, las mujeres que consiguieron tirar hacia delante incluso cuando se desmoronaba el mundo que las rodeaba. La guerra reestructura las vidas de las mujeres y a menudo las obliga, de manera inesperada —y sin estar preparadas—, a convertirse en el sostén familiar. Están al cargo de la supervivencia de sus familias y se inventan los modos de mantener a sus hijos y a sus comunidades. Pero sus historias apenas se conocen. Estamos mucho más acostumbrados —y familiarizados— a ver a las mujeres retratadas como víctimas de guerra que se merecen nuestra compasión más que como fuertes supervivientes dignas de nuestro respeto. Estaba dispuesta a cambiar esto.

Por lo que vine a Kabul en busca de esta historia. La situación de las mujeres afganas había conseguido atraer la atención mundial después de la expulsión de los talibanes a manos de las fuerzas americanas y afganas, que prosiguió a los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Estaba ansiosa por ver qué tipo de empresas abrían las mujeres en un país en el que habían tenido prohibido ir a la escuela y a las oficinas tan sólo cuatro años antes. Me traje de Boston cuatro páginas con interlineado sencillo y bien grapadas con el nombre y el correo electrónico de posibles fuentes, producto de semanas hablando con reporteros de televisión, periodistas, contactos de Harvard y voluntarios de la región.

Hablé con Mohamad sobre posibles ideas para la entrevista. Mientras nos tomábamos tazas de té en el vestíbulo vacío de un hotel frecuentado por periodistas le pregunté si conocía a alguna mujer que tuviera su propio negocio. Se rió. «Sabes que los hombres de Afganistán no se implican en el trabajo de las mujeres». Pero después de pensar unos segundos me miró y admitió que sí, que había oído de algunas mujeres que habían abierto sus propias empresas. Esperaba que estuviera en lo cierto.

A medida que pasaban los días revisaba la lista de las posibles mujeres a las que entrevistar pero seguía sin tener suerte. Muchos de los nombres de las mujeres que me habían dado dirigían organizaciones no gubernamentales u ONG, lo que no eran empresas en absoluto. De hecho, me dijeron que cuando la comunidad internacional entró por primera vez en Afganistán de forma masiva en 2002 era más fácil registrar una ONG que una empresa. Los incentivos los fijaron antes. Podía ser que los oficiales norteamericanos que estaban en Washington y Kabul hubieran estado abogando por las mujeres de negocios afganas, celebrando actos públicos y gastando millones de dólares del gobierno en su nombre, pero yo estaba aquí peleándome para encontrar a una mujer empresaria con un plan de negocios viable. ¿Seguro que estaban ahí fuera y que yo simplemente no había mirado bien?

Se acercaba mi fecha tope y me estaba empezando a temer que volvería a casa con las manos vacías y decepcionaría tanto a Financial Times como a mi profesor de Harvard. Entonces, por fin, una mujer que trabajaba para Bpeace, una organización de Nueva York sin ánimo de lucro, me habló de Kamila Sidiqi, una joven modista que se había convertido en una empresaria de éxito. No sólo tenía su propia empresa, según me habían dicho, sino que había empezado su negocio de manera insólita cuando era una adolescente durante la era talibán.

Por fin sentí una punzada de emoción como reportera, la apasionante descarga de adrenalina ante una noticia por la que viven los periodistas. La idea de una mujer con burka que fuera el sostén familiar y que empezara un negocio delante de las narices de los talibanes era extraordinaria. Al igual que la mayoría de los extranjeros me había imaginado a las mujeres afganas durante los años del régimen talibán como prisioneras mudas —y pasivas— a la espera de que terminara su prolongado arresto domiciliario. Estaba fascinada y ansiosa por conocer más.

Cuanto más investigaba más cuenta me daba de que Kamila sólo era una de las muchas jóvenes que habían trabajado durante los años del régimen talibán. Impulsadas por la necesidad de ganar dinero para mantener a sus familias y seres queridos tras el derrumbe de la economía de Kabul, debido al peso de la guerra y a la mala administración, estas mujeres convirtieron los pequeños comienzos en grandes oportunidades y se inventaron formas de eludir las normas. Tal y como han hecho siempre todas las mujeres del mundo, encontraron el modo de ayudar a sus familias. Aprendieron a manejar el sistema e incluso a prosperar en él.

Algunas trabajaban en ONG extranjeras, a menudo en el área de la salud de la mujer, que fueron las únicas que siguieron funcionando con el permiso de los talibanes. Las doctoras pudieron seguir trabajando. Lo mismo sucedió con las mujeres que se dedicaban a ayudar a otras mujeres a enseñarles las prácticas básicas de higiene y sanidad. Otras eran profesoras en escuelas clandestinas que daban todo tipo de clases a mujeres y niñas, desde lecciones de Microsoft Windows, matemáticas y dari como del Sagrado Corán. Estas sesiones de estudio se llevaron a cabo por todo Kabul en casas de particulares o, todavía mejor, en hospitales para mujeres, el único lugar seguro permitido por los talibanes. Pero las mujeres nunca podían bajar la guardia. Las clases paraban de inmediato en cuanto alguien corría por algún pasillo para avisar de que llegaban los talibanes. Otras incluso, como Kamila, empezaron negocios en sus propias casas y arriesgaron su seguridad para encontrar compradores de los artículos que producían. Aunque las vocaciones de estas mujeres diferían, tenían una cosa en común: su trabajo suponía la diferencia entre que sus familias se murieran de hambre o sobrevivieran. Y todas ellas lo consiguieron solas.

Nadie ha contado con detalle las historias de estas heroínas. Hubo emotivos diarios que captaron la brutalidad y la desesperación de las vidas de las mujeres bajo el régimen talibán y libros inspiradores sobre mujeres que crearon nuevas oportunidades después de que los talibanes hubieran sido obligados a retirarse. Pero esta historia era diferente: se trataba de mujeres afganas que se ayudaron las unas a las otras cuando el mundo exterior se había olvidado de ellas. Se ayudaron a sí mismas y a sus comunidades sin contar con su país, pobre y deshecho, y rediseñaron su propio futuro en el proceso.

Kamila es una de estas jóvenes mujeres y, a juzgar por el gran impacto que su trabajo ha tenido en el Afganistán de hoy día, es justo decir que se encuentra entre las mujeres con más visión de futuro. Su historia nos dice mucho sobre el país al que mandamos nuestras tropas casi una década después de que los soldados talibanes dejaran de patrullar las calles al otro lado de la puerta de su casa. Y sirve como ejemplo para ver si los pequeños avances de la década pasada habrán sido un nuevo comienzo para las mujeres afganas o algo fugaz que desaparecerá cuando desaparezcan los extranjeros.

Tomar la decisión de escribir sobre Kamila fue fácil. Hacerlo, en cambio, no. La seguridad se desmoronó durante los años que pasé entrevistando a la familia de Kamila, a sus amigas y a sus compañeras de trabajo. Los atentados suicidas y los ataques de cohetes aterrorizaban a la ciudad con cada vez mayor frecuencia y potencia. Al final se hicieron lo bastante sofisticados y continuados como para dejar encerrados a los kabulíes en sus casas y oficinas durante horas. Hasta Mohamad, persona normalmente estoica, a veces se mostraba nervioso y me traía el pañuelo negro de estilo iraní de su mujer para ayudarme a parecer más «local». Después de cada altercado llamaba a mi marido para decirle que todo estaba bien y le pedía que no prestara demasiada atención a las terribles noticias que aparecían en su alerta de Google sobre «Afganistán». Mientras tanto, los muros de cemento de todo Kabul se erguían más y más altos y los alambres de púas que los rodeaban cada vez eran más gruesos. Todo el mundo en Kabul, incluida yo misma, aprendió a vivir con guardias fuertemente armados y numerosos controles de seguridad cada vez que entrabas en un edificio. Los insurgentes y los delincuentes empezaron a raptar a periodistas extranjeros y voluntarios de sus casas y sus coches, a veces por dinero y otras veces por temas políticos. Mis amigos periodistas y yo nos pasábamos las horas intercambiando los rumores que habíamos oído sobre ataques y posibles ataques y nos mandábamos mensajes de texto los unos a los otros cuando las alertas de seguridad avisaban de los barrios que debíamos evitar ese día. Una tarde, después de un día intenso de entrevistas, recibí una llamada de la Embajada Americana y me preguntaron preocupados si era yo la escritora americana a la que habían secuestrado el día anterior. Les aseguré que no era yo.

La realidad empeoraba y eso complicaba mi trabajo. Las chicas afganas que trabajaron con Kamila durante la era talibán eran más reticentes a quedar conmigo debido al miedo, ya que sus familias o sus jefes no querían llamar la atención con la visita de un extranjero. Otras se negaron completamente a hacerlo por miedo a que sus colegas se enteraran.

—¿No sabes que los talibanes están volviendo? —me preguntó una mujer con un susurro nervioso. En ese momento trabajaba para Naciones Unidas, pero me acababa de contar que durante el régimen talibán trabajó para una ONG—. Se enteran de todo y si mi marido descubre que he hablado contigo se divorciará de mí.

No sabía qué decir ante eso pero hice todo lo que pude para proteger a las personas a las que entrevisté y a mí misma: me vestí de una manera todavía más conservadora que las mujeres afganas que me rodeaban; me ponía mis propios pañuelos que había comprado en una tienda de ropa islámica en Anaheim, California, y aprendí a hablar dari. Cuando llegaba a las tiendas y a las oficinas para las entrevistas me mantenía en silencio todo el tiempo posible y dejaba que Mohamad hablara con los guardias de seguridad y los recepcionistas de mi parte. Sabía que cuanto más inadvertida pasara más seguro sería para todos.

Uno de los días de mi investigación coincidió con un temprano ataque contra una casa de huéspedes de Naciones Unidas que mató a cinco trabajadores de la ONU. Muchas de las noches siguientes, cada vez que oía al gato del vecino caminar por las planchas de plástico que aislaban nuestro tejado, saltaba de la cama directa a mis zapatillas. Pensaba que el ruido era alguien tratando de forzar la puerta. Una amiga me sugirió, medio en broma, que consiguiera un AK-47 para defenderme de posibles agresores. Dije que sí de inmediato pero a mis compañeras de piso les preocupaba que dada mi escasa experiencia con las armas acabara siendo más peligroso que otra cosa.

Kamila y sus hermanas también temían por mi seguridad.

—¿No estás preocupada? ¿Qué dice tu familia? —me preguntó Malika, la hermana mayor de Kamila—. En este momento es muy peligroso para los extranjeros estar aquí.

Les recordé que ellas nunca dejaron de trabajar y eso que lo habían pasado mucho peor. ¿Por qué debería hacerlo yo? Trataron de protestar pero sabían que tenía razón: ellas habían salido hacia delante durante los años del régimen talibán a pesar de los peligros, no sólo porque tuvieran que hacerlo sino porque creían en lo que estaban haciendo. Igual que yo.

El hecho de que me quedara en Kabul en ese momento —y de que siguiera volviendo año tras año— hizo que me ganara su respeto y se consolidara nuestra amistad. Y cuanto más aprendía sobre la familia de Kamila —su compromiso con la religión, con la educación, su deseo de cambiar las cosas en su país—, más crecía mi estima hacia ellos. Traté de seguir su ejemplo.

Con el tiempo la familia de Kamila se convirtió en parte de la mía. Una de sus hermanas me ayudaba con el dari mientras la otra preparaba deliciosas cenas tradicionales afganas de arroz, coliflor y patatas para su invitada americana vegetariana. Cuando me iba por las noches, siempre insistían en comprobar que mi coche estaba fuera antes de dejarme que me pusiera los zapatos para irme. Pasábamos las tardes sentadas descalzas en el salón de su casa, bebiendo té y picando toot, bayas secas del norte. Cuando no estábamos trabajando, intercambiábamos historias sobre nuestros maridos, la política o sobre la «situación», término que todo el mundo usaba para referirse de manera eufemística a la seguridad en Kabul. Cantábamos y bailábamos con las preciosas sobrinitas de Kamila. Y nos preocupábamos las unas por las otras.

Lo que encontré en Kabul fue una comunidad de mujeres diferente a cualquiera que hubiera visto antes, marcada por la empatía, las risas, el coraje, la curiosidad por el mundo y, por encima de todo, la pasión por el trabajo. Lo vi la primera vez que conocí a Kamila: tenía delante a una mujer joven que creía con todo su corazón que si empezaba su propio negocio y ayudaba a otras mujeres a hacer lo mismo podía ayudar a salvar a su país, que tanto había sufrido. La periodista que llevo dentro necesitaba saber: ¿de dónde venía tal pasión, tal vocación? ¿Y qué nos dice la historia de Kamila sobre el futuro de Afganistán y sobre la implicación norteamericana en este país?

Ésta es la historia que me propuse contar. Y ésas son las preguntas que me propuse responder.
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LLEGAN LAS NOTICIAS Y TODO CAMBIA

—KAMILA JAN, TENgo el honor de entregarte tu certificado.

El hombre bajito de pelo canoso y marcadas arrugas habló con orgullo mientras le daba a la joven un documento de aspecto oficial. Kamila cogió el papel y lo leyó:



«Se certifica que Kamila Sidiqi ha completado con éxito sus estudios en el Instituto de Formación de Profesorado de Sayed Jamaluddin».



Kabul, Afganistán

Septiembre de 1996





—Gracias Agha —dijo Kamila. Su cara esbozó una cálida sonrisa. Era la segunda mujer de su familia que terminaba sus dos años de estudios en Sayed Jamaluddin; Malika, su hermana mayor, se había graduado varios años antes y ahora era profesora de secundaria en Kabul. Malika, sin embargo, cuando iba y volvía de clase no tuvo que enfrentarse a los constantes bombardeos y ataques de cohetes de la guerra civil.

Kamila se aferró al preciado documento. Su pañuelo caía suelto y a veces se resbalaba hacia atrás y dejaba ver unos cuantos mechones de su pelo castaño, ondulado a la altura de los hombros. Debajo del dobladillo de su abrigo que llegaba hasta el suelo asomaban unos pantalones negros y anchos y unos tacones finos, bajos y oscuros. Las mujeres de Kabul eran famosas por llevar al límite las convenciones de su tradicional país a la hora de vestir, y Kamila no era una excepción. Hasta que los líderes de la resistencia antisoviética, los muyaidines («guerreros santos»), derrocaron al gobierno del Dr. Najib respaldado por Moscú en 1992, muchas mujeres kabulíes iban por la cosmopolita capital vestidas al estilo occidental y con las cabezas al descubierto. Pero ahora, sólo cuatro años más tarde, los muyaidines delimitaron el espacio público de las mujeres y fijaron un atuendo mucho más estricto; mandaron separar las oficinas en las de hombres y las de mujeres y obligaron el uso de pañuelos y ropa ancha y recatada. Las mujeres kabulíes, jóvenes y mayores, se vestían así, aunque muchas —como Kamila— daban un poco de color a las reglas y se ponían unos zapatos elegantes debajo de sus túnicas negras sin forma.

Eso quedaba muy lejos de las décadas de 1950 y de 1960, cuando las mujeres afganas iban vestidas a la moda y caminaban por la capital con trajes de falda de estilo europeo y pañuelos elegantes a juego. En la de 1970 las estudiantes de la Universidad de Kabul escandalizaron a los campesinos rurales más conservadores con faldas por la rodilla y zapatos estilosos. Las manifestaciones universitarias y el revuelo político marcaron esos años de agitación. Pero eso fue mucho antes de la época de Kamila: ella había nacido sólo dos años antes de la invasión soviética en Afganistán en 1979, una ocupación que dio lugar a una larga lucha de resistencia afgana durante toda una década a manos de los muyaidines, cuyas fuerzas al final desgastaron a los rusos. Casi dos décadas después de que el primer tanque ruso entrara en Afganistán, Kamila y sus amigas no habían experimentado la paz. Justo inmediatamente después de que los soviéticos, derrotados al fin, abandonaran su país en 1992, los triunfadores comandantes muyaidines empezaron a luchar entre sí por el control de Kabul. La brutalidad de la guerra civil dejó anonadado al pueblo de Kabul. De noche, las calles de los vecindarios se convertían en el frente de las facciones en disputa, que se disparaban los unos a los otros a muy corta distancia.

A pesar de la guerra civil la familia de Kamila y decenas de miles de otros kabulíes fueron a la escuela y trabajaron todo lo que pudieron, incluso cuando la mayoría de sus amigos y sus familias decidieron huir en busca de refugio a los países vecinos de Pakistán e Irán. Ahora que Kamila tenía en su poder su nuevo título de profesora, pronto empezaría sus estudios en el Instituto Pedagógico de Kabul, una universidad mixta fundada a principios de la década de 1980 durante los años de la reforma educativa soviética, que supuso el aumento de instituciones estatales. Después de dos años obtendría sus estudios de Grado y empezaría su carrera docente en Kabul. Deseaba convertirse en profesora de Dari o quizá algún día incluso de Literatura.

Sin embargo, a pesar de todos sus años de trabajo duro y sus planes optimistas de futuro, Kamila no contó con una alegre fiesta de graduación para celebrar su gran logro. La guerra civil había acabado con la majestuosa arquitectura de la capital y los barrios de clase media, de modo que la ciudad se había transformado en un conjunto de carreteras destrozadas, sistemas de agua rotos y edificios que se venían abajo. Los cohetes lanzados por los comandantes enfrentados formaban a menudo un arco en el horizonte de Kabul para luego caer en las calles de la capital y matar a sus residentes de manera indiscriminada. Meros eventos cotidianos como las fiestas de graduación se habían vuelto demasiado peligrosos como para siquiera considerar celebrarlos, ni que decir tiene asistir a ellos.

Kamila colocó su título pulcramente impreso en una firme carpeta marrón y salió de la oficina de secretaría. Dejaba detrás de ella una fila de chicas jóvenes que estaban esperando recibir sus diplomas. Al avanzar por un estrecho pasillo de ventanas hasta el techo, que daban a la entrada principal de Sayed Jamaluddin, pasó por delante de dos chicas que estaban absortas en una conversación en medio del abarrotado vestíbulo. No pudo evitar escucharlas.

—He oído que van a llegar hoy —dijo la primera chica a su amiga.

—Mi primo me ha dicho que están justo a las afueras de Kabul —respondió la otra con un susurro.

Kamila supo de inmediato de quiénes hablaban: los talibanes, cuya llegada ahora parecía completamente inevitable. Las noticias viajaban a una velocidad sorprendente en la capital a través de una red de gran alcance formada por familias numerosas que conectaban las provincias de todo Afganistán. Los rumores de la llegada del nuevo régimen eran constantes y se decía que las mujeres estaban en el punto de mira. A veces en las regiones rurales más remotas y más difíciles de controlar se podían hacer concesiones a las mujeres jóvenes, pero los talibanes actuaron con rapidez para hacerse con el control de las áreas urbanas. Hasta ahora habían ganado todas las batallas.

Kamila se quedó de pie en silencio en el vestíbulo de la escuela a la que tanto le había costado asistir, a pesar de todos los peligros, y escuchó a sus compañeras de clase con un creciente sentimiento de desasosiego. Se acercó un poco más para poder escuchar la conversación de las chicas con mayor claridad.

—Han cerrado las escuelas para niñas de Herat —dijo la morena de nariz afilada. Su voz irradiaba preocupación. Los talibanes habían tomado esa ciudad occidental un año antes—. Mi hermana ha oído que las mujeres no podrán siquiera salir de casa una vez que tengan el mando. Y pensábamos que habíamos pasado por lo peor.

—Vamos, a lo mejor no es tan malo —respondió la amiga a la vez que le cogía la mano—. Puede que de verdad traigan un poco de paz, si Dios quiere.

Kamila bajó las escaleras a toda prisa con la carpeta bien sujeta con las dos manos para subirse al autobús que la llevaría a su casa en el barrio de Khair Khana. Sólo unos meses antes había tenido que caminar los once kilómetros que había de distancia entre la escuela y su hogar porque un cohete aterrizó en medio de Karteh Char, barrio en el que estaba situada la escuela, y dañó el tejado de un hospital destinado a las fuerzas de seguridad del gobierno. Ese altercado acabó con el servicio de autobuses de la ciudad durante toda esa tarde.

Todo el mundo en Kabul se había acostumbrado a resguardarse entre soportales o sótanos cuando oían el ahora familiar ruido de los cohetes acercándose. Un año atrás el instituto de formación de profesorado trasladó sus clases de Karteh Char, que sufría ataques constantes de cohetes y fuego de morteros, a un lugar que el director esperaba que fuera más seguro y que en su día fue un elegante instituto francés en el centro de la ciudad. Sin embargo, no mucho después otro cohete que apuntaba al contiguo Ministerio de Interior aterrizó justo enfrente del nuevo hogar de la escuela.

Todos estos recuerdos pasaron a toda velocidad por la mente de Kamila mientras se subía al oxidado autobús de color azul claro llamado Millie y se sentaba en su asiento. Se apoyó en la ventana embarrada y escuchó a las chicas que estaban alrededor mientras el autobús empezaba a maniobrar de forma abrupta por las calles destrozadas de Karteh Char. Todo el mundo tenía su propia versión de lo que el nuevo régimen depararía a los ciudadanos de Kabul.

—A lo mejor hacen que la ciudad sea más segura —dijo una chica que estaba sentada unas filas detrás de Kamila.

—No lo creo —contestó su amiga—. He oído en la radio que cuando vengan van a prohibir las escuelas o cualquier cosa parecida. Y el trabajo también. No podremos salir de casa a no ser que digan lo contrario. A lo mejor sólo están aquí unos meses...

Kamila miró por la ventana y trató de desconectar de las conversaciones circundantes. Sabía que la chica probablemente estaba en lo cierto, pero no podía soportar pensar cómo le afectaría eso a ella y a sus cuatro hermanas pequeñas que todavía vivían en casa. Observó a los tenderos realizar su diaria tarea de cerrar sus tiendas de comestibles, de fotos y puestos con productos de panadería en las polvorientas calles de la ciudad. En los últimos cuatro años los escaparates de las tiendas se habían convertido en un barómetro de la violencia del día: si las puertas estaban abiertas de par en par significaba que la vida continuaba, incluso aunque a veces se viera inundada por el ruido de un fuego de cohete a lo lejos. Pero cuando estaban cerradas en plena luz del día los kabulíes sabían que el peligro amenazaba cerca y que lo mejor para ellos también sería quedarse dentro de sus casas.

El viejo autobús dio tumbos entre el petardeo del tubo de escape y finalmente llegó a la parada de Kamila. Khair Khana, un barrio del norte de Kabul, era el hogar de una gran comunidad de tayikos, el segundo grupo étnico más grande de Afganistán. Igual que la mayor parte de las familias tayikas los padres de Kamila procedían del norte del país. El sur era tradicionalmente tierra de los pastunes. El padre de Kamila se había trasladado con su familia a Khair Khana en sus últimos años de servicio como oficial militar superior para el Ejército afgano, con el que había servido a su país durante más de tres décadas. Kabul, pensó en ese momento, era la mejor opción para ofrecerles una buena educación a sus nueve hijas. Y creía que la educación era algo fundamental para sus hijos, su familia y para el futuro de su país.

Kamila caminó apresurada por la calle polvorienta con el pañuelo sujeto sobre la boca para evitar inhalar el mugriento hollín de la ciudad. Pasó por delante de los pequeños escaparates de las tiendas de comestibles y de los carritos de madera con verduras donde los vendedores ambulantes vendían patatas y zanahorias. Novias sonrientes llenas de flores junto a los novios la miraban fijamente desde las fotos de boda que colgaban de la pared de una tienda de fotos. De la panadería venía el delicioso olor a pan naan recién hecho y después le siguió una carnicería con grandes trozos de carne de color rojo oscuro colgados en ganchos de acero. Mientras caminaba Kamila oyó a dos vendedores intercambiándose las historias del día. Igual que todos los kabulíes que se quedaron en la capital, estos hombres se habían acostumbrado a ver a los regímenes ir y venir y enseguida percibían un inminente colapso. El primero, un hombre bajo con poco pelo y profundas arrugas, estaba comentando que su primo le había dicho que las fuerzas de Masoud estaban cargando los camiones y huyendo de la capital. El otro hombre negó con la cabeza mostrando desacuerdo.

—Veremos qué nos espera ahora—dijo—. Ojalá que las cosas mejoren, Inshallah. Aunque lo dudo.

El comandante Ahmed Shah Masoud era el ministro de Defensa del país y un héroe militar del valle tayiko de Panjshim, área que no estaba muy lejos de Parwan, provincia de la que procedía la familia de Kamila. Durante los años de resistencia contra los rusos las fuerzas de Najibulá encarcelaron al padre de Kamila por presunto apoyo a Masoud, que era conocido como el León de Panjshir y se encontraba entre los luchadores muyaidines más famosos. Después de que los rusos se retiraran en 1992 las fuerzas fieles a Masoud liberaron al Sr. Sidiqi. Masoud ahora servía al nuevo gobierno del presidente Burhanuddin Raabbani. El Sr. Sidiqi se fue a trabajar con los soldados de Masoud en el norte durante un tiempo hasta que al final decidió jubilarse en Parwan, su tierra natal y el lugar que más quería en el mundo.

Durante todo el periodo que precedió al verano de 1996 Masoud había jurado detener la ofensiva de los talibanes, aunque los incesantes bombardeos de la capital continuaban y las fuerzas talibanas tomaban una ciudad tras otra. Si de verdad los soldados del gobierno estaban recogiendo y saliendo de Kabul, pensó Kamila, los talibanes no podían estar muy lejos. Aumentó la velocidad y mantuvo los ojos en el suelo. No había necesidad de buscar problemas. Cuando estaba llegando a la verja metálica y verde de su casa en la esquina de la calle principal de Khair Khana, que siempre estaba atestada de tráfico, suspiró aliviada. Nunca había estado tan contenta de vivir tan cerca de la parada del autobús.

En cuanto la gran verja verde se cerró detrás de Kamila su madre, Ruhasva, salió a toda prisa al pequeño jardín para abrazar a su hija. Era una mujer diminuta con algunas canas que enmarcaban una cara redonda y amable. Dio un beso a Kamila en las dos mejillas y la abrazó con fuerza. La Sra. Sidiqi se había pasado toda la mañana escuchando rumores de la inminente llegada de los talibanes y había estado dos horas andando de un lado a otro del salón de su casa preocupada por la seguridad de su hija.

Por fin en casa, junto a su familia y la noche cayendo, Kamila se sentó en un cojín aterciopelado del salón. Cogió uno de sus libros favoritos, una manoseada colección de poemas, y encendió un quinqué con un fósforo que se encontraba dentro de las pequeñas cajas de cerillas rojas y blancas que la familia guardaba en casa para ese fin. La electricidad era un lujo; llegaba de manera impredecible y durante tan sólo una hora o dos al día, si acaso, y todo el mundo había aprendido a adaptarse a vivir en la oscuridad. Tenían por delante una larga noche y esperaban preocupados para ver qué sucedería a continuación. El Sr. Sidiqi no dijo nada cuando se acercó a su hija y se sentó en el suelo junto a la radio para escuchar las noticias de la BBC en Londres.

A tan sólo seis kilómetros de distancia Malika, la hermana mayor de Kamila, por fin se podía relajar después de un día mucho más ajetreado.







—Mami, no me siento bien —dijo Hossein.

Tenía 4 años y era el segundo hijo de Malika y el favorito de su tía Kamila. Ella jugaba con él en el jardín baldío de la familia en Khair Khana y juntos contaban las cabras y las ovejas que a veces pasaban por ahí. Hoy su cuerpecito era preso de un dolor de estómago y diarrea, que había empeorado con el transcurso de la tarde. Se recostó en el suelo del salón en una cama de cojines que Malika había hecho en medio de la gran alfombra roja. Hossein respiraba con dificultad mientras se adormilaba y se volvía a despertar al tratar de conciliar el sueño.

Malika analizó a Hossein y pensó cómo se las apañaría. Estaba embarazada de varios meses de su tercer hijo y se había pasado el día en casa porque su vecino la había avisado a primera hora de la mañana de que no fuera a trabajar porque los talibanes estaban llegando. Se puso a coser distraída los trozos de tela de rayón del traje que estaba haciendo a una vecina y observó con creciente preocupación cómo empeoraba la salud de Hossein. Tenía la frente cubierta de gotas de sudor y los brazos y las piernas pegajosos. Necesitaba un médico.

Malika eligió de su armario el chador o pañuelo más grande que tenía. Tuvo cuidado para cubrirse no sólo la cabeza sino la parte inferior de la cara también. Como la mayoría de las mujeres cultas de Kabul, solía ponerse el pañuelo de modo que cayera suelto por el pelo y los hombros. Pero hoy era diferente; si los talibanes realmente estaban de camino a Kabul exigirían que las mujeres se cubrieran por completo con un burka de cuerpo entero conocido en dari como chadri; éste no ocultaba sólo la cabeza sino la cara entera. Esta regla ya existía en Herat y Jalalabad, que habían caído en manos de los talibanes hacía unas semanas. Como Malika no tenía un burka, ese enorme velo era lo más cercano que pudo encontrar para acatar las reglas talibanes. Tenía que bastar.

Cuando su cuñada bajó del apartamento de arriba para cuidar a su hijo mayor, Malika cogió a Hossein en brazos y lo metió debajo de su abrigo negro y holgado. Salió a toda prisa por la puerta con el niño sujeto cerca de su prominente barriga, lista para los diez minutos de paseo que los esperaba hasta llegar a la consulta del médico.

El silencio de la calle asustó a Malika. Normalmente a esta hora, nada más entrada la tarde, su barrio estaba abarrotado de taxis, bicicletas, burros y camiones, pero hoy las calles estaban vacías. Los rumores de la llegada del ejército habían hecho que sus vecinos se quedaran dentro de las casas, detrás de las verjas y con las cortinas de las ventanas echadas. Ahora todo el mundo se dedicaba a esperar y nadie sabía qué pasaría en los próximos días.

Malika se estremeció con el sonido de sus propios tacones al pisar la acera. Fijó la vista en el suelo mientras trataba con dificultad de mantener las amplias capas del pañuelo en su sitio, pero la tela era pesada y no paraba de resbalarse por la cabeza, lo que la obligaba a hacer malabarismos con su hijo en brazos y un extraño baile que consistía en colocarse el chal, mantener a su hijo cubierto y caminar lo más rápido que podía. La luz del atardecer empezó a caer sobre las hileras desiguales de casas y las tiendas de Karteh Parwan.

Finalmente Malika tomó una calle a la derecha de la carretera principal y llegó a la consulta. Estaba en el bajo de una maltrecha galería de comercios y todos ellos compartían los mismos suelos de cemento y techos bajos. Unas capas de piedra marrón separaban las tiendas de los apartamentos abalconados que estaban encima. Aliviada de estar dentro y de poder descansar unos segundos se topó con el médico, que había salido de la sala de reconocimiento al oír ruido en la puerta principal.

—Mi hijo tiene fiebre; creo que está muy enfermo —dijo—. Lo he traído lo antes posible.

El médico, un señor mayor al que su familia había visitado durante años, le esbozó una sonrisa amable.

—No hay problema; toma asiento. No llevará mucho tiempo.

Malika sentó a Hossein en una silla de madera en la sala de espera, tenue y vacía. Caminó de un lado a otro tratando de calmarse, se acarició la tripa durante unos segundos y respiró hondo. El pequeño Hossie estaba pálido y tenía los ojos vidriosos e inexpresivos. Malika lo rodeó con los brazos y lo acercó hacia ella.

De repente un ruido de la calle la sorprendió. Malika dio un salto de la silla hacia la ventana. Unas nubes grises sobrevolaban la calle y el cielo se había vuelto negro. Lo primero que pudo reconocer fue un camión oscuro y brillante. Parecía nuevo, desde luego mucho más nuevo que la mayoría de los coches de Kabul. Y entonces vio a tres hombres de pie junto al vehículo. Llevaban puestos unos turbantes bien altos y compactos y en la mano tenían palos alargados que parecían porras. Estaban pegando a algo o a alguien, eso era todo lo que podía ver.

Malika se sobresaltó al darse cuenta de que la figura que estaba acurrucada en el suelo en frente de ellos era una mujer. Yacía en mitad de la calle, hecha un ovillo, y estaba tratando de esquivar los golpes. Pero los hombres no pararon. Malika oyó el sonido atroz de los palos de madera al golpear a la indefensa mujer en la espalda y en las piernas una y otra vez.

—¿Dónde está tu chadri? —le gritó uno de los hombres a su víctima a la vez que subía los brazos por encima de la cabeza para golpearla—. ¿Por qué no vas tapada? ¿Qué tipo de mujer eres para salir así?

—Paren —suplicó la mujer—. Por favor, tengan piedad. Llevo puesto un pañuelo. No tengo un chadri. ¡Nunca lo hemos tenido que usar antes!

La mujer empezó a sollozar y a Malika se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas al contemplar la escena. Sus instintos le decían que corriera a la calle y rescatara a esa pobre mujer de sus agresores. Pero su mente racional sabía que no tenía sentido. Si salía de la consulta del médico, también le darían una paliza. Esos hombres no tendrían ningún problema en pegar a una mujer embarazada, pensó. Y tenía un niño enfermo al que proteger. Por lo que se quedó de pie junto a la ventana impotente mientras escuchaba a la mujer llorar y se secaba sus propias lágrimas.

—¿Te crees que éste es el antiguo régimen? —gritó uno de los jóvenes. Tenía los ojos negros del kohl, cosmético que se ponían los soldados talibanes—. Esto no es como con Dr. Najib o los muyaidines —dijo mientras le volvía a pegar con la porra—. Nosotros creemos en la sharia, la ley islámica, y ahora ésa es la ley de esta tierra. Las mujeres deben ir tapadas. Quedas advertida.

Por fin los hombres se subieron al camión y se fueron. La mujer se inclinó con paso vacilante para coger su bolso, que estaba tirado en la calle, y se fue cojeando lentamente.

Malika se dio la vuelta hacia Hossein, que se había acurrucado en la silla y gemía ligeramente. Le temblaban las manos mientras cogía los deditos de su hijo. Igual que la mujer de la calle, Malika era de una generación de mujeres kabulíes que nunca habían conocido la vida debajo del chadri. Habían crecido en la capital mucho después de que el primer ministro Mohamed Daoud Khan consintiera el uso voluntario del velo a las mujeres en la década de 1950. El rey Amanullah Khan había tratado de hacer esta misma reforma treinta años antes pero sin éxito. El cambio no se dio hasta que, por fin, en 1959 la propia mujer del primer ministro apareció en la celebración nacional del Día de la Independencia con un pañuelo en lugar de con un chadri. Este hecho dejó a la multitud atónita y supuso un momento decisivo para la capital. La siguiente generación de mujeres kabulíes se convirtieron en profesoras, trabajadoras de fábricas, doctoras y funcionarias; iban a trabajar con la cabeza ligeramente cubierta y las caras expuestas. Antes de este día las mujeres nunca habían tenido motivos para ponerse o incluso quedarse con los velos integrales de la generación de sus abuelas.

De repente la suerte cambió. Ahora se obligaba a las mujeres a vestir de un modo —y a asumir un estilo de vida— que nunca antes habían conocido, por decisión de unos gobernantes que no habían conocido otra cosa. ¿Era esto lo que le esperaba a ella, también, cuando se fuera de la consulta del médico? A Malika se le aceleró el corazón al preguntarse cómo conseguiría que Hossein y ella volvieran a casa a salvo. Igual que la mujer de la calle, el pañuelo de Malika era grande, pero no lo bastante para cubrirse la cara entera y convencer a los soldados de que se apiadaran de ella. Agarró a Hossein con fuerza, tratando de consolarse a sí misma y a su hijo.

Justo en ese momento volvió el médico.

Después de un chequeo rápido pero exhaustivo aseguró a Malika que no era nada grave. Le mandó tomar muchos líquidos y le dio una receta para que fuera a por los medicamentos. A continuación acompañó a Malika y Hossein de vuelta a la sala de espera. Cuando llegaron a la entrada, Malika se detuvo.

—Doctor, ¿podríamos quedarnos unos minutos más? —Malika apuntó con la barbilla al pequeño que llevaba en brazos—. Necesito descansar un poco antes de volver a casa.

Malika no quería hablar de lo que acababa de ver aunque no se quitaba la imagen de la cabeza. Necesitaba trazar un plan que los sacara de esa situación y los pusiera a salvo.

—Claro —dijo el médico—. Quedaos el tiempo que queráis.

Malika dio vueltas por la sala de espera y rezó pidiendo ayuda. No podía salir a la calle sin un chadri, eso estaba claro. Pero no tenía ni idea de cómo se haría con uno.

De repente le dio un vuelco el corazón. Por la ventana vio a Soraya, la profesora de primaria de su hijo mayor, que caminaba hacia la consulta del médico. Malika reconoció desde la distancia su manera decidida de andar y a continuación vio la cara de la profesora asomar de debajo de su pañuelo oscuro. Llevaba una pequeña bolsa de papel con comida en cada brazo. Malika corrió hacia la puerta. Después de haber analizado la calle para asegurarse de que los talibanes ya no estaban a la vista salió a escondidas de la consulta del médico.

—Soraya Jan —gritó desde la puerta—. Soy Malika, la madre de Saeed.

La profesora se acercó sorprendida y Malika le contó lo que había visto en la calle.

Soraya agitó la cabeza del asombro. Se había pasado la hora anterior comprando las pocas verduras que pudo encontrar para la cena de su familia. Iban a preparar pilau, un plato de arroz aromático afgano con pan naan, pero estos días se había vuelto muy difícil encontrar comida. El bloqueo de los talibanes ahogaba la ciudad ya que impedía que los camiones que transportaban comida llegaran al 1,2 millones de personas que residían en la capital. Hoy Soraya apenas había conseguido hacerse con unas cuantas patatas y un par de cebollas. En el mercado no se había dejado de rumorear sobre la llegada de los talibanes, pero Malika era la primera persona que conocía que realmente había visto de cerca a los nuevos soldados de la capital.

—Mi casa está justo a la vuelta de la esquina —le dijo Soraya a Malika mientras le cogía la mano—. Venid conmigo y allí pensaremos la forma de conseguirte un chadri para volver a casa. No te preocupes; encontraremos una solución.

Malika sonrió por primera vez en el día.

—Gracias, Soraya Jan —dijo—. Te lo agradezco mucho.

Las mujeres caminaron a toda prisa la manzana que había de distancia hasta llegar a la casa de Soraya, que estaba detrás de una verja de un intenso amarillo. No se dirigieron la palabra durante el breve trayecto y Malika se preguntó si Soraya estaría rezando con las mismas fuerzas que ella para que no las detuvieran. No se podía quitar la imagen de la mujer de la cabeza.

Unos minutos más tarde se sentaron juntas en la cocinita de Soraya. Malika agarró con fuerza un vaso té verde caliente y se relajó por primera vez en horas. Estaba profundamente agradecida del calor que hacía en casa de su amiga y del hecho de que Hossein, que se había tomado una pastilla en la consulta del médico, ya se sintiera un poco mejor.

—Tengo un plan, Malika —anunció Soraya. Llamó a su hijo Mohamed, que estaba en la otra habitación. Cuando apareció el pequeño, Soraya le dijo cuál era su próxima misión—. Necesito que vayas a casa de tu tía Orzala. Dile que necesitamos que nos deje uno de sus chadris para Tía Malika; dile que se lo devolveremos en unos días. Es muy importante. ¿Vale?

El niño de 8 años asintió con la cabeza.

Tan sólo media hora después el joven Mohamed entró en el salón y le dio a Malika una bolsa de plástico blanca; las asas estaban bien atadas entre sí y dentro había un chadri azul.

—Mi tía dice que puedes quedarte con el chadri todo el tiempo que necesites —dijo Mohamed con una gran sonrisa.

Malika desdobló la tela, que en realidad eran varias piezas de tejido cosidas a mano. La parte delantera, de unos noventa centímetros de largo, estaba hecha de poliéster con un ribete bordado en la parte inferior y un gorro en la parte de arriba. El lado más largo del chadri y las piezas de la parte trasera formaban una ola continua de pliegues en acordeón intrincados y muy meticulosamente prensados que caían hasta casi rozar el suelo. Ponerse esa prenda ahora obligatoria suponía meterse debajo de esos pliegues ondulantes y cerciorarse de que el gorro estaba en su sitio justo para poder tener la mayor visibilidad posible a través de la rejilla destinada a los ojos, que volvía el mundo ligeramente azul.

La familia invitó a Malika a quedarse a cenar, y después de compartir un plato de arroz y patatas a la luz de una vela en el suelo del salón se levantó y se puso el chadri. Le asomaba el bajo de los pantalones de su moderno traje marrón por debajo del velo. Malika sólo se había puesto esa prenda un par de veces antes, cuando fue a visitar a unos familiares de provincias, y ahora encontraba difícil moverse entre las telas y los pliegues resbaladizos. Forcejeó para ver por la pequeña rejilla que sólo medía cinco centímetros de largo y siete y medio centímetros de ancho. Cuando le estaba diciendo el último adiós a la familia de Soraya, se tropezó con la tela.

—Uno de mis hijos os traerá el chadri de vuelta enseguida —dijo Malika mientras daba un abrazo a su amiga y salvadora.

Cogió a Hossein de la mano y empezó a caminar hacia casa bajo el cielo estrellado, despacio y con cuidado para asegurarse de no volver a tropezar. Rezó para que los cohetes esperaran a que hubieran llegado a casa sanos y salvos.

Pasaron los días antes de que pudiera ver a su familia en Khair Khana y les contara su angustiosa historia. Malika resultó ser una de las primeras personas que experimentó lo que les esperaba. Iba a ser tal y como había predicho la joven en Sayed Jamaluddin.
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ES LA HORA DE LAS DESPEDIDAS

LA radio hacía interferencias y zumbaba sobre el estante del salón en el que estaba colocada. El padre de Kamila, Woja Abdul Sidiqi, pegó las orejas a los altavoces negros de la vieja máquina china y trató de descifrar las palabras del locutor de la BBC. El Sr. Sidiqi era un hombre imponente con una mata de pelo cano y un rostro anguloso, casi majestuoso, que dejaba ver su pasado en el ejército con su postura militar y su porte serio. Sus hijos lo miraban en silencio; ninguno se atrevía nunca a interrumpir este ritual vespertino y formal. Ajustó con cuidado los diales de la vieja máquina y enseguida el salón se llenó del sonido de las noticias en directo del servicio persa de la BBC News en Londres. Este programa vespertino, que siempre era el plato principal del Sr. Sidiqi a la hora de la cena, ahora se había convertido en el nexo principal de la familia con el mundo exterior.

Desde el mes en que las tropas de los jóvenes talibanes, con barba y turbantes, entraron en Kabul en tanques pesados y camionetas japonesas, eufóricos por lo que ellos afirmaban que era su triunfo divino, los comunicados que llegaban por la radio eran trágicos. La primera mañana colgaron al ex presidente comunista, Dr. Najib, de un poste de tráfico de rayas blancas y rojas en la plaza Ariana, justo en el centro de Kabul. Dado que era odiado por sus estrechos vínculos con los impíos soviéticos y por su ofensiva durante la década de 1980 contra figuras islamistas, los talibanes expusieron su asesinato públicamente y de forma truculenta para que todo el mundo lo viera. Pusieron cigarrillos en la boca sin vida del ex presidente y le llenaron los bolsillos de los pantalones con dinero para simbolizar su bancarrota moral. Su cuerpo golpeado y sin vida yació durante dos días del extremo de una cuerda.

En la década de 1960 un funcionario del gobierno que había ido a visitar la provincia natal de Parwan reclutó al Sr. Sidiqi cuando éste era un adolescente. Durante su carrera militar como artillero, topógrafo y consejero superior vio mucha agitación política, incluyendo el derrocamiento en 1973 del rey Mohamed Zahir Shah a manos de su ex primer ministro Mohamed Daoud Khan. Daoud disolvió la monarquía y declaró el país una república, pero cinco años después fue asesinado por un grupo de simpatizantes comunistas, que poco a poco encarcelaron, torturaron y mataron a sus adversarios. La Unión Soviética se convenció de que ya no se podía confiar en los revolucionarios que un día apoyaron y en 1979 el Ejército Rojo invadió el país. Afganistán ha estado en guerra desde entonces.

Todos los gobiernos para los que el Sr. Sidiqi sirvió habían sufrido una constante amenaza de derrocamiento por rivales internos y externos, y todos ellos contaron con el ejército para mantener el orden. Pero ahora el control lo tenía una fuerza militar enormemente diferente y sus tácticas eran nuevas y muy públicas. Una multitud de niños y hombres se amontonó en el ajetreado cruce de la plaza Ariana para ver con sus propios ojos el asesinato del Dr. Najib, quienes informaron a esposas, hermanas y madres de la terrible escena de la que habían sido testigos. El mensaje no daba opción a ningún equívoco: un nuevo régimen tenía el mando.

Al padre de Kamila le preocupaba lo que le podía pasar a su propia familia ahora que veía el modo en el que los talibanes trataban a sus enemigos. Él, después de todo, había prestado sus servicios al Dr. Najib y trabajado con Masoud, el luchador militar panjshiri que se había convertido en el mayor enemigo de los talibanes y que todavía comandaba las fuerzas suficientes como para impedirles tener el control de todo el país. Pero el Sr. Sidiqi pedía a sus hijas que no se preocuparan. «Sólo soy un viejo jubilado; no tengo nada que ver con la política», las tranquilizaba. A medida que pasaban los días, en cambio, Kamila se iba inquietando más. Los talibanes empezaron a acosar a los jóvenes tayikos, a los que arrestaban en las mezquitas y los bazares con la sospecha de poder poseer armas e información sobre las fuerzas de Masoud, que ahora estaba oponiendo resistencia en el norte de Kabul. Los soldados talibanes patrullaban la ciudad en tanques y camionetas con Kalashnikov colgados al hombro en búsqueda de conflictos que detener y para acabar con cualquier tipo de oposición.

El Sr. Sidiqi, un hombre culto que había viajado por todo el país cuando servía al ejército y que creía que las diferencias étnicas no deberían importar a los afganos, trató con dificultad de explicar a sus hijas por qué estos hombres tenían motivos para temer al mundo fuera de sus campos de refugiados. Muchos de ellos eran huérfanos cuyos padres habían muerto cuando las bombas soviéticas arrasaron sus pueblos en el sur. La invasión rusa, dijo, había destrozado las familias y los hogares de estos soldados. Nunca habían llegado a conocer su país, o su capital. «Creo que ésta es la primera vez que muchos de estos chicos están en Kabul», dijo a sus hijas, «y seguramente sea la primera vez que vean a tanta gente de entornos tan diferentes». La mayoría había crecido en campos de refugiados en las regiones meridionales y orientales de Pakistán.

Tenían una escasa base de su propia historia, ya que sólo habían recibido una educación coránica en madrasas dirigidas por fundamentalistas islámicos, con profesores apenas formados y profundamente religiosos que los instruyeron en una interpretación del islam muy diferente de la tradición afgana. En los campos de refugiados en los que habían crecido, muchas familias tenían a sus mujeres y a sus hijas dentro de casa casi todo el tiempo para salvaguardar su seguridad y su honor. «Estos jóvenes que sirven a la bandera blanca de los talibanes casi no han tenido contacto con mujeres a lo largo de toda su vida».

Es más, les han enseñado que tienen que evitar exponerse a la tentación del otro sexo, por lo que las mujeres debían permanecer en casa. Esto hizo que los jóvenes soldados que ahora tenían el mando de las calles consideraran el estilo de vida y la cultura de la capital urbana todavía más extraña y desconcertante. A sus ojos Kabul era como Sodoma y Gomorra en tiempos modernos, donde las mujeres vagaban libres y solas con maquillaje seductor y ropa de estilo occidental, donde los tenderos no hacían caso a la llamada a la oración, donde los excesos crecían con fuerza y el alcohol abundaba. Para estos jóvenes fanáticos Kabul era una ciudad pecaminosa llena de delitos y libertinaje que necesitaba de manera desesperada una limpieza espiritual. Los kabulíes veían con impotencia cómo los talibanes empezaban a reformar la cosmopolita capital de acuerdo con su visión utópica del islam del siglo VII. Casi de inmediato establecieron un sistema de leyes y un orden brutal —y efectivo—. A los ladrones inculpados les amputaban las manos y los pies y colgaban sus miembros de los postes en los rincones de las calles para que sirviera como advertencia para los demás. Los continuos delitos que se daban en la ciudad por las noches casi desaparecieron. A continuación prohibieron todo lo que consideraban una distracción religiosa: la música, que desde hacía mucho era parte de la cultura afgana, el cine, la televisión, los juegos de cartas, el ajedrez, y hasta el vuelo de cometas, pasatiempo popular de los viernes por la tarde. Y no sólo pusieron freno a dichas acciones: enseguida prohibieron también la representación de figuras humanas, al igual que llevar ropa o cortes de pelo europeos. A los hombres les concedieron un tiempo para dejarse crecer la barba, pero una vez pasado este margen tenían que llevarla como mínimo la distancia de un puño bajo la barbilla. Afeitarse estaba prohibido. La modernidad, y todo lo que estuviera relacionado con ella, había sido condenada al destierro.

Pero de todos los cambios que trajeron los talibanes los más dolorosos y desmoralizadores fueron los que esencialmente transformaron las vidas de Kamila, sus hermanas y todas las mujeres de la ciudad. Los edictos recién implantados ordenaban: las mujeres se tienen que quedar en sus casas, las mujeres no tienen permitido trabajar, las mujeres tienen que llevar puesto el chadri siempre que estén en público.

Habían prohibido oficialmente que las mujeres asistieran a escuelas y oficinas aunque muchas profesoras, entre las que se incluía la hermana mayor de Kamila, Malika, iban todas las semanas a recoger la nómina del trabajo que ya no podían seguir realizando. Enseguida cerraron los colegios para niñas; en veinticuatro horas el alumnado de Sayed Jamaluddin pasó de un 20 a un 100 por ciento de niños. Y el chadri se volvió obligatorio, sin excepción alguna. Para muchas mujeres, sin embargo, entre las que se encontraban Kamila y sus hermanas, las restricciones en la vestimenta eran el menor de sus problemas. Lo peor era que no les quedaba ningún sitio al que ir; las habían confinado en los salones de sus casas. De repente las mujeres desaparecían de una ciudad en la que sólo días antes formaban casi el 40 por ciento de los funcionarios y más de la mitad de los profesores. Las repercusiones fueron inmediatas y devastadoras, sobre todo para las treinta mil familias kabulíes que según decían estaban formadas por viudas. Muchas de ellas habían perdido a sus maridos durante los interminables años de guerra, primero con los soviéticos y luego con sus propios compatriotas. Ahora ni siquiera podían trabajar para mantener a sus hijos.

Para el Sr. Sidiqi, patriota de toda la vida y leal servidor público, la situación era especialmente alarmante. Cuando era joven había trabajado en una fábrica textil suiza muy moderna en su pueblo natal de Gulbahar, valorada en veinticinco millones de dólares. Había visto a las mujeres europeas trabajar junto a sus maridos y sus colegas afganos. Todo lo que separaba a esas mujeres con trabajos e ingresos de las de su propia familia era la educación, una realidad de la que nunca se olvidaría. El Sr. Sidiqi había sido testigo de muchos años de guerra y de agitación política durante su larga carrera militar y estaba decidido a que todos sus hijos —las nueve niñas y los dos niños— disfrutaran del privilegio de ir a la escuela. No hacía distinciones entre hijos e hijas cuando se trataba de los estudios. Solía decir a los once: «Os miro con los mismos ojos, a todos por igual». Para él su mayor obligación y su deber religioso eran educar a sus hijos para que pudieran compartir su conocimiento y servir a sus comunidades. Ahora veía con mucho pesar cómo los talibanes cerraban los colegios para las niñas y obligaban a las mujeres a quedarse en casa.

La familia Sidiqi se reunía alrededor de la radio para escuchar los comunicados de los talibanes en Radio Afganistán —renombrada recientemente como Radio Sharia por los nuevos gobernadores de la ciudad—, y el desaliento crecía aún más. Cada noche llegaban nuevas normas por la máquina. «No hay muchas más cosas que nos puedan quitar», pensó Kamila para sus adentros una noche antes de dejar de lado todas sus preocupaciones e irse a la cama. ¿Cuántas reglas más puede haber?

Ninguna de las hermanas había salido de casa desde que los talibanes tomaron Kabul, y estaban seguras de que no podrían aguantar el confinamiento mucho más. Durante siete días consecutivos estas jovencitas vagaron de habitación en habitación leyendo sus libros preferidos, y luego no tan preferidos, sintonizando la radio para escuchar las noticias con cautela, de modo que no las pudiera oír nadie fuera, contándose historias las unas a las otras y escuchando a sus padres discutir sobre el siguiente paso que daría la familia. Ninguna de las hermanas había pasado tanto tiempo antes dentro de los confines de su jardín. Sabían que muchas familias conservadoras de las regiones rurales del país, sobre todo del sur, practicaban el purdah, el aislamiento de las mujeres, las cuales no pueden tener contacto con los hombres a no ser que sean sus familiares más cercanos, pero tales reglas eran completamente ajenas para ellas. El Sr. Sidiqi y su mujer habían animado a cada una de sus nueve hijas a tener una carrera profesional y por ahora las tres mayores se habían convertido en profesoras. Las hermanas más pequeñas, que tenían entre 6 y 17 años, seguían estudiando y preparándose para ir a la universidad. «La pluma es más fuerte que la espada», recordaba el Sr. Sidiqi a sus hijos cuando leían detenidamente sus libros por las tardes. «¡Seguid estudiando!».

Y ahora, día tras día, estas chicas cultas llenas de energía se sentaban en el salón sobre cojines y descalzas para escuchar los hechos que retransmitía la BBC, y se preguntaban cuánto tiempo más continuarían sus vidas siendo así. Todos sus planes de futuro habían sencillamente desaparecido en lo que parecía un abrir y cerrar de ojos.

Kamila trataba de ser optimista. «Estoy segura de que no durará más que unos meses», decía a sus hermanas cuando se inquietaban y empezaban a discutir las unas con las otras. Pero por dentro se sentía mal. Anhelaba su vida pasada en la escuela y con sus amigos. Y encontraba doloroso pensar que el mundo exterior seguía su curso sin ella o sin ninguna mujer kabulí. Sin duda esto no podía durar para siempre. Sí, se pondría el chadri, pero no podría aguantar mucho más dentro de casa sin otra cosa que hacer, sólo tiempo muerto; tenía que haber un modo de estudiar o trabajar, incluso aunque la universidad estuviera prohibida. Había cinco chicas metidas en casa en Khair Khana y Kamila sabía que su padre y su hermano no podían mantenerlas para siempre. Si esto continuaba así mucho más tiempo, tendría que encontrar la manera de ayudar.

Pero las noticias sobre cómo era la vida en las calles de Kabul seguían siendo deprimentes. El hermano de Kamila, Najeeb, describió con detalle a sus hermanas la transformación de la ciudad. Era verdad, la mayoría de las tiendas habían vuelto a abrir y se podía encontrar más comida en los mercados ahora que por fin se había levantado el bloqueo de los talibanes. Incluso los precios habían bajado un poco desde que se volvieron a abrir las carreteras hacia Kabul. Se sentía un poco de alivio en el ambiente ahora que por fin había remitido la lucha y que ya no caían cohetes en la ciudad cada día. La seguridad había mejorado de manera inmediata. Pero en la capital reinaba un silencio inquietante. El tráfico ya no taponaba las carreteras. Y casi no se podían encontrar mujeres en las calles. Las dos que vio Najeeb una tarde caminaban a toda prisa bajo sus chadris hasta el suelo y mantenían la cabeza gacha.

Y había otra cosa nueva en las calles de Kabul: las patrullas del Amar-bil-Maroof wa Nahi al Munkir, el Departamento de Promoción de la Virtud y Prevención del Vicio, que se había diseñado a semejanza de uno similar de Arabia Saudí, uno de los pocos países que apoyaba a los talibanes. Los miembros del Amar-bil-Maroof se desplegaban por la ciudad y asumían el papel de «encargados de la pureza moral». Ahora tan sólo el nombre de Amar-bil-Maroof bastaba para asustar tanto a hombres como a mujeres. Estos fervientes soldados a pie impusieron con firmeza la única interpretación talibán de la sharia, o la ley islámica, muy influida por el pashtunwali. Empeñaban sus tareas con un fervor y una severidad que hasta los líderes de Kandahar a veces encontraban excesivos.

Muchos de ellos apenas eran lo suficientemente mayores como para dejarse barba y no llevaban uniformes, sólo unos turbantes blancos o negros y unos shalwar kameez raídos, una camisa por la altura de las rodillas y pantalones holgados, a veces con una camiseta por encima. Llevaban shaloqs, las porras de madera que tanto habían atemorizado a Malika aquel día frente a la consulta del médico, además de antenas de metal y látigos. A la hora de la oración los hombres de Amar-bil-Maroof hacían uso de los látigos para reunir a los tenderos y gritaban a sus hermanos que «cerraran las tiendas y fueran a las mezquitas». Patrullaban la ciudad día y noche en busca de infractores, sobre todo mujeres. Si una mujer se atrevía a retirarse el chadri para echar un vistazo a algo que quisiera comprar en el mercado o si por accidente le asomaba una muñeca cuando cruzaba una intersección, un miembro de Amar-bil-Maroof aparecería de la nada para hacer «justicia» de manera rápida y brutal ahí mismo, de modo que todo el mundo lo pudiera ver. Raras veces un hombre ayudaba a una mujer a la que estuvieran pegando; todo el mundo sabía que si lo hacía él sería el siguiente. Los talibanes mandaban a los peores infractores, entre los que se incluían las mujeres acusadas de infidelidad, a la cárcel, un agujero negro del que sólo el tiempo y a veces, en caso de delitos menores, el dinero de la familia podía —de manera ocasional— ponerlos en libertad.

Los vecinos de Kamila empezaron a irse de Kabul cuando las medidas se volvieron más severas. Pero no sólo era la política lo que les estaba haciendo irse: era el rápido derrumbe de la economía. Se iban quedando sin dinero y las familias se veían obligadas a vivir con casi nada. En ese momento el gobierno pagaba a las decenas de miles de funcionarios sólo de vez en cuando, si es que lo hacían, y las familias en las que eran las mujeres, las hermanas y las hijas las que trabajaban habían perdido como mínimo la mitad de los ingresos. Mucho antes de la llegada de los talibanes mucha gente de Khair Khana había huido de las muertes indiscriminadas y de la violencia de la guerra civil. Los que se quedaron habían vendido casi todo lo que tenían para sobrevivir, incluyendo las puertas y las ventanas de sus casas, que podían servir para leña. En ese momento la mayoría de las personas de la ahora casi inexistente clase media que seguía viviendo en Khair Khana y contaba con los medios para irse habían decidido hacer las maletas y adentrarse en el peligroso viaje hacia Pakistán o Irán.

Por tanto, no fue una sorpresa cuando una tarde Najeeb llegó a casa del mercado y dijo que sus familiares se estaban yendo de la ciudad. Najeeb, un chico alto, guapo y con la confianza que caracteriza a los jóvenes, habló sin apenas disimular su preocupación.

—Acabo de ver al tío Shadid y dice que no puede quedarse aquí más tiempo. Las niñas no pueden estudiar y están preocupados por lo que les pueda pasar a los chicos.

Kamila nunca había visto a su hermano, siempre calmado, así de afligido. Sus primos también eran adolescentes que, como Najeeb, se enfrentaban a un peligro creciente en las calles de Kabul simplemente porque eran tayikos procedentes del norte. A medida que pasaban las semanas los peligros a los que se enfrentaban eran mayores, no menores, como habían deseado las familias en un principio.

En otros momentos los parientes de Kamila hubieran ido a su casa a contar a su padre sus planes en persona, junto a varios vasos de chai casero y una bandeja de plata llena de almendras, pistachos y toot, las bayas secas. Pero en este momento las familias estaban abandonando la ciudad en silencio y con rapidez, ahora que podían. No tenían tiempo de decírselo a nadie, ni siquiera a aquellos que más querían y en los que más confiaban.

Kamila había oído varios días antes hablar a sus padres de las opciones que tenían, y sabía que era poco probable que el Sr. Sidiqi se fuera a vivir con la familia de su mujer a Pakistán o a Irán. Era simplemente demasiado peligroso hacer ese viaje con cinco hijas. Para llegar a Pakistán tendrían que viajar desde Kabul a la frontera de Torkham pasando por Jalalabad, y a continuación, si el cruce de fronteras estaba cerrado, tendrían que contratar a un hombre para que los pasara por las montañas. Después de eso necesitarían encontrar un taxi o un autobús que los llevara a una de sus ciudades, seguramente Peshawar, donde decenas de miles de afganos ya se habían instalado, muchos de ellos en campos de refugiados. Había bandidos esperando en los angostos pasadizos del terreno accidentado y proliferaban los rumores de que estaban secuestrando a las chicas por el camino. Además, a saber qué pasaría si se iban de su hogar de Khair Khana en el que el Sr. Sidiqi había trabajado tanto para construirlo. Todo el mundo sabía que era imposible recuperar tu propiedad una vez que la habías dejado. En cuestión de semanas alguna familia que estuviera desesperada por encontrar cobijo se instalaría en ella y se adueñaría tanto de la casa como de la tierra, y cuando la familia volviera a Kabul el Sr. Sidiqi estaría metido en juicios durante años para tratar de recuperar su hogar. Si se tuviera que ir por la fuerza, sería una cosa, pero a pesar de todo lo que pudieran decir de los talibanes, habían hecho que la ciudad fuera más segura. Por primera vez en años los kabulíes podían dormir con las puertas abiertas si querían. Con tal de que las cinco hijas que vivían con él siguieran las normas del nuevo régimen no les pasaría nada. Y así estarían en su propio país.

Pero para los hombres de la familia de Kamila se volvió tan peligroso que era difícil olvidarse de ello. Era inútil insistir en que el Sr. Sidiqi ya no estaba en el ejército o que era apolítico, o que claramente era demasiado mayor para luchar. Los talibanes habían empezado a rastrear los barrios, casa por casa, tratando de destapar los reductos de resistencia que quedaran en la agitada, y ahora en gran parte subyugada, capital. Los jóvenes soldados buscaban hombres en edad de combatir, un término lo bastante amplio como para incluir a cualquier hombre que fuera una amenaza potencial para el régimen talibán, empezando por los adolescentes. Los talibanes acusaron a los hombres pertenecientes a las minorías étnicas de uzbekos, hazaras y tayikos de respaldar a la oposición, incluyendo a Masoud, cuyas fuerzas ahora se habían reagrupado en el valle Panjshir con la esperanza de llevar a los talibanes hacia el norte para continuar la lucha en un terreno más favorable. Con 17 años, Najeeb y sus primos se habían convertido en víctimas de detenciones masivas. Cuando los talibanes los cogían, los podían reclutar por la fuerza y mandarlos a luchar. Los talibanes habían interrogado a los hijos de sus vecinos y los habían obligado a enseñarles sus tarjetas de identificación. Si los jóvenes eran del norte, se enfrentaban a la amenaza de que los llevaran detenidos a las cárceles talibanas que se habían abierto por toda Kabul.

Cada vez que Najeeb se iba de casa la madre de Kamila temía que no fuera a regresar. Cada día llegaba a casa con la noticia de que un amigo o un vecino se iba al extranjero para buscar trabajo con la promesa de mandar dinero a casa en cuanto pudiera. Como los hombres con buena condición física se iban en masa de Kabul, ésta poco a poco se fue convirtiendo en una ciudad de mujeres y niños, que se habían quedado en el olvido sin nadie que los mantuviera y sin ningún modo de mantenerse a ellos mismos.

Tan sólo era cuestión de tiempo que los hombres de la familia Sidiqi se vieran obligados a seguir los pasos de sus amigos y sus vecinos y se fueran de Kabul por cuestiones de seguridad. La familia había hecho planes sin mucho entusiasmo para el Eid ul-Fitr, la fiesta en la que se celebraba el mes sagrado del Ramadán, pero después de la sexta semana del régimen talibán la decisión ya no se podía postergar más: la familia se tenía que separar. De lo contrario, los hombres terminarían en la cárcel o en el frente.

Sentado bajo la pálida luz del quinqué del salón, el Sr. Sidiqi expuso su plan a sus siete hijos. Él se iría de inmediato a Gulbahar, su pueblo natal, a setenta y dos kilómetros al norte de Parwan. A lo largo de toda su infancia sus hijos mayores habían hecho ese viaje de dos horas con regularidad para ver a sus parientes y disfrutar de picnics en familia cerca del río Panjshir, que fluía justo detrás de la casa de los Sidiqi sobre el terreno fértil que el abuelo de Kamila había cultivado. Habían pasado muchos viernes de verano jugando junto al agua y correteando por el extenso terreno que era más verde y más vasto que cualquier cosa que hubieran visto nunca en Kabul. Estas idílicas excursiones en familia terminaron con la llegada de los rusos a Afganistán y la guerra de resistencia que se llevó a cabo en el norte. Los tanques soviéticos destrozaron en ocho ofensivas consecutivas gran parte de las tierras de labranza de la región y su estilo de vida, pero nunca consiguieron ningún avance significativo aquí, en el baluarte de Masoud. Las fuerzas de Masoud estaban mucho más decididas a proteger su tierra natal de lo que los rusos lo estuvieron nunca de conquistarla, y sus combatientes usaron tácticas de guerrillas y el terreno accidentado de Parwan para mantener la ventaja. Cuando los soviéticos se retiraron y los muyaidines tomaron el poder en 1992, los hijos más pequeños de los Sidiqi habían conocido las chozas de barro de Gulbahar, los arroyos cristalinos y sus exuberantes campos. Aunque la lucha había arrasado con casi todo, los niños habían llegado a amar la inmensa calma del pueblo y las sensacionales vistas de las montañas Hindu Kush a lo lejos. Ahora, con otra guerra en curso, Kamila se preguntaba cuánto más tendría que soportar Gulbahar.

A pesar de que la lucha se había desplazado al norte de Kabul, a la provincia de Parwan, el Sr. Sidiqi creía que estaría más seguro ahí que en la capital. Mandaría buscar a la madre de Kamila tras instalarse y evaluar la situación. Mientras tanto Najeeb cuidaría de las chicas hasta que la familia decidiera cuál era el siguiente paso del joven. Kamila y sus hermanas no necesitaban preguntar por qué no podían acompañar a su padre al norte, ya que todas sabían la respuesta: era demasiado peligroso viajar con cinco hijas por territorio talibán y luego por territorio de la Alianza del Norte. Pero el Sr. Sidiqi tenía otra razón que guardaba para sus adentros: le preocupaba que en el norte avasallaran a sus hijas con propuestas matrimoniales y que resultara difícil tener que rechazarlas de manera constante. El padre de Kamila no tenía intención de ser poco hospitalario con los posibles pretendientes de sus hijas y para nada estaba en contra de que se casaran, pero primero quería que tuvieran la oportunidad de terminar sus estudios y de trabajar a continuación si querían. Por esto estaban mucho mejor en Kabul. Ahora sus hijas tenían que encontrar la forma de leer y aprender todo lo que pudieran, y de estar preparadas para volver a la escuela cuando los talibanes aflojaran las normas.

La noche antes de irse, las chicas echaron una mano a su madre preparando la comida para su viaje, ayudándola a llenar bolsas de plástico con montañas de pan naan y frutos secos. Cuando terminaron y las más pequeñas se habían puesto cómodas para leer bajo la lámpara, Kamila se sentó con su padre en una esquina del salón. Su delgado cuerpo se erigía sobre ella mientras le pedía en voz baja y con solemnidad que fuera fuerte y que ayudara a su madre. «Todos ellos te necesitan, sobre todo las más pequeñas, y cuento contigo para que las guíes y les sirvas de ejemplo». Kamila contuvo las lágrimas. «No creo que todo esto vaya a acabar pronto; puede que dure años. Pero estoy seguro de que serás un gran pilar para tus hermanas. Y sé que harás que me enorgullezca de ti, tal y como siempre has hecho».

Kamila se pasó toda la noche pensando en las palabras de su padre. Él confiaba en ella. Y lo mismo pasaba con sus hermanas. Tenía que encontrar el modo de cuidar de su familia.

Kamila no lloró al despedirse de su padre a la mañana siguiente. Tampoco lo hizo su madre, que se había pasado despierta casi toda la noche preparándole todas sus cosas. La familia ya había visto mucha lucha y guerra en la última década; hasta las más pequeñas sabían que las cosas no cambiarían. Los talibanes se estaban afincando en la ciudad por mucho tiempo, estableciendo un gobierno, dando comunicados de prensa y exigiendo permiso para representar al país en Naciones Unidas. Todo lo que podían hacer ahora Kamila y sus hermanas era aprender a vivir bajo el nuevo orden.
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RECONSTRUYENDO EL FUTURO

—¿QUÉ estás leyendo? —preguntó Kamila mirando por encima del hombro a su hermana Saaman, que estaba tendida a lo largo de la alfombra de color rojo intenso del salón. No había habido electricidad en Khair Khana durante varios días y las sombras del quinqué revoloteaban en las paredes vacías de la habitación.

Saaman estaba inmersa en sus pensamientos. Su libro de poemas yacía abierto frente a ella, pero hacía mucho que lo había abandonado; estaba demasiado distraída para concentrarse. La voz de Kamila la devolvió a la calma de la tarde. Saaman, una bella adolescente de rasgos finos y cara perfectamente simétrica, era más seria y más reservada que la sociable de su hermana mayor. Poseía una elegancia cohibida que se traducía en timidez cuando conocía a alguien por primera vez.

—A Maulana Jalalludin —respondió Saaman. Después de unos segundos suspiró—. Otra vez.

Se giró al otro lado de su almohada, se colocó bien la cola de caballo y trató de concentrarse en su poesía de nuevo.

Tan sólo un mes antes Saaman había aprobado los exámenes de acceso a la universidad, conocidos en Afganistán con su nombre francés de concours, y se había ganado una codiciada plaza en la Universidad de Kabul. Sus padres se habían sentido tremendamente orgullosos de su sexta hija, que iba a ser la primera de la familia en entrar en la universidad más respetada y antigua del país. Acababa de empezar su primer semestre de estudios en la rama de Ciencias y estaba disfrutando mucho de la vida universitaria. Entonces los talibanes tomaron Kabul. Saaman estaba tratando de llevar con calma el abrupto final de su educación, pero le resultaba difícil aceptar el hecho de verse obligada a cambiar sus clases por un salón lleno de media docena de chicas inquietas.

No era la única joven de Kabul que trataba de rellenar sus días. Las mujeres de todas las edades y los entornos de la capital estaban aprendiendo a conformarse con vivir en una ciudad dirigida por unos hombres que querían que desaparecieran. Los talibanes se habían atrincherado de cara al invierno y quizá durante más tiempo; nadie se atrevía a hablar. Mientras tanto, continuaba la lucha entre el nuevo régimen y las fuerzas de Masoud, y Naciones Unidas trataba de trabajar en un proceso de paz que era prácticamente inexistente.

Habían pasado meses desde la llegada de los talibanes y las chicas de la casa de Kamila ya no hablaban de un repentino final a su arresto domiciliario. En su lugar veían impotentes cómo los nueve hombres de Tribunal Supremo Talibán promulgaban edictos que endurecían las normas de su ostracismo y regulaban hasta los mínimos detalles de sus vidas cotidianas. Ahora tenían prohibido caminar por el medio de la calle igual que llevar zapatos de tacón. La ropa debía ser ancha y holgada para «prevenir la sedición y que fueran al descubierto», y el chadri no podía estar hecho de ningún material liviano que dejara entrever brazos o piernas. Habían declarado ilegal hablar con extraños y salir a la calle sin un mahram, un pariente masculino.

Kamila y sus hermanas aunaron fuerzas para tratar de consolarse ante la progresiva desesperación que amenazaba con ahogarlas. Y empezaron a pensar en posibles soluciones.

—Deberíamos decir a Habiba Jan que nos traiga algunos de sus libros —le dijo Kamila a Saaman una mañana mientras terminaban de limpiar la cocina después de desayunar chai caliente y pan naan tostado. La familia de Habiba vivía dos casas más abajo, lo que hacía que las visitas fueran bastante seguras incluso con las restricciones actuales—. Estoy harta de leer lo mismo una y otra vez. A lo mejor podríamos intercambiarnos libros con nuestras amigas.

Ella estaba inspirada.

—Sí, sí, qué gran idea —contestó Saaman mientras se secaba las manos con un paño—. También deberíamos hablar con Razia. Ella lee un montón, aunque no estoy segura del tipo de libros que le gusta. La parte de poesía la tenemos cubierta; a lo mejor nos puede traer algunas de esas grandes historias persas de detectives. Creo que es adicta a ellas.

Saaman se sintió llena de vida por primera vez en semanas.

Con esta conversación comenzó el intercambio semiconstante de libros entre las chicas del vecindario. Cada dos o tres días unas cuantas chicas de la parte nordeste de Khair Khana paraban en casa de los Sidiqi para dejar libros que ya habían acabado y coger otros. Todas estaban emocionadas con la búsqueda de nuevos volúmenes que compartir con el grupo y, como ya habían leído los de sus pequeñas bibliotecas, acudían a las colecciones de la familia. El salón de Kamila se volvió un informal salón de intercambio, con los libros amontonados a lo largo de la pared con el lomo fuera y organizados alfabéticamente por autores en filas ordenadas para que fuera fácil reconocerlos. Las chicas del vecindario pasaban por su casa todos los días y se sentaban todas juntas en círculo mientras picaban pistachos, bebían chai y compartían su pasión por los autores que adoraban, animándose las unas a las otras a leer a sus preferidos.

Tanto a Kamila como a Saaman les entusiasmaban los famosos poetas persas. Una copia de la obra clásica de Maulana Jalalludin Mohamed Balkhi-Rumi, Divani Shamsi Tabrizi, un poema épico de cuarenta y cinco mil versos en dari, deambulaba constantemente entre el salón y las habitaciones de las jóvenes al final del vestíbulo. El poeta del siglo XIII, originario del nordeste de la provincia de Balk y conocido por casi todos los occidentales simplemente como Rumi, definió la mística islámica o sufismo, en la que la meditación, la música y la poesía acercan el hombre a Dios y a la presencia de lo divino. Otro escritor que conmovía a las chicas era el poeta Hafiz, nacido en 1315 en el sudeste de la ciudad iraní de Shiraz. Hafiz escribió gazales, u odas, que narraban pérdidas humanas y buscaban consuelo en la inmensa belleza del amor divino de Dios y la creación. Las chicas se turnaban para leer las estrofas en voz alta.



De los poemas del diván de Hafiz

de la traducción de Gertrude Lowthian Bell



El aliento del Viento que transporta el almizcle soplará,

El viejo mundo de nuevo recuperará su juventud

Y otros vinos del cáliz de la primavera manarán;

vino tinto, el árbol de Judea se pondrá frente

al blanco y puro jazmín una copa rebosante

Y al aire el cáliz escarlata de las flores el viento levante

Para que el narciso pálido como las estrellas venere



La prolongada tiranía de dolor pasará

Las despedidas terminarán en reencuentros, el lamento

Del triste pájaro en «¡Ay, ay!» se convertirá

Y cogerá la rosa en su tienda roja de terciopelo



Querida es la rosa, su néctar ahora, ahora proclama,

mientras sus morados pétalos todavía se encienden y baten;

Bajo el camino de la Primavera ella avanza,

Y por el camino del Otoño desaparece.

Ahora, mientras escuchamos, Juglar, ¡recita y canta!

Tú mismo has dicho: El presente se escapa;

El Futuro viene y nos trae ¿el qué? ¿Lo sabes?



Los versos de su preciada herencia literaria persa alejaba a las chicas de la rígida idea talibán del islam, que partía de una tradición diferente, el deobandi, que estaba totalmente en contra del misticismo y consideraba que la música y el baile eran malas influencias. La tradición deobandi empezó en el norte de India como reacción a las injusticias del dominio colonial y evolucionó con el paso del tiempo para adoptar únicamente las interpretaciones más literales y rígidas del islam.

El intercambio de libros distrajo a las hermanas durante varias semanas pero Kamila, en la misma medida que disfrutaba al leer y compartir los libros con sus amigas, se iba inquietando más y más. Hasta el nuevo suministro de libros empezaba a perder interés dado que los devoraba todos una y otra vez. ¿Durante cuánto tiempo puedo quedarme aquí sentada sin hacer nada?, pensó. Sabía que había mujeres que habían encontrado el modo de trabajar; había oído rumores de que había profesoras dirigiendo escuelas en sus propias casas, por ejemplo, pero la situación política era tan impredecible que la mayoría de las mujeres pensaba que lo más inteligente era quedarse en casa hasta que algo cambiara.

Y las cosas tenían que cambiar. Había muchas viudas que necesitaban mantenerse a sí mismas y a sus familias y demasiadas jóvenes ávidas de recibir una educación. La frustración crecía a medida que la economía se colapsaba por el yugo de la mala administración, la guerra y las negligencias. La ayuda extranjera, que se había materializado en forma de subvención del trigo, se había vuelto fundamental para ayudar a Kabul a abastecerse a sí misma. Toda la ciudad ahora estaba calificada como «vulnerable» en palabras de las agencias de ayuda humanitaria. La situación se estaba volviendo insostenible a pasos agigantados.

La familia de Kamila tenía suerte. Su padre había ahorrado algo del dinero de su salario como militar y del alquiler que recibía cada mes de un apartamento cercano que tenía. El dinero no mantendría a esta numerosa familia de manera indefinida pero bastaría hasta que el Sr. Sidiqi pudiera pensar en otra alternativa.

Si la madre de Kamila estaba preocupada por la situación en la que estaban, no lo mostraba; tampoco compartía sus preocupaciones con su hija mayor. Pero Kamila veía con una gran preocupación cómo los recursos de la familia iban menguando. Sus hermanos, Rahim y Najeeb, iban a comprar con menos frecuencia y cada vez traían a casa menos provisiones. La carne se había vuelto un lujo todavía mayor. Kamila se preguntaba cuánto tiempo les duraría el dinero que les quedaba teniendo en cuenta la cantidad de bocas que tenían que alimentar.

Para mayor desgracia, la familia no había tenido noticias del Sr. Sidiqi desde que se fue de Kabul semanas atrás. En muy pocos hogares había teléfonos. Tampoco había un sistema de correo nacional —el analfabetismo era galopante en el país mayoritariamente rural— y la lucha actual había dañado mucho los rudimentarios sistemas de comunicación que habían conseguido sobrevivir a la invasión soviética. Una efectiva red de familiares y amigos intervino para llenar ese vacío; muchas personas que viajaban con frecuencia entre Kabul y el norte servían como carteros improvisados, transmitían mensajes entre seres queridos e informaban de las nuevas noticias a aquellos que se habían quedado rezagados. La madre de Kamila trataba de no preocuparse y se consolaba al saber que su marido ya había sobrevivido a dos de las guerras de su país. Pero le preocupaba estar tan lejos de él en un momento tan difícil. Habían compartido tres décadas de sus vidas y once hijos, y lo único que deseaba era que hubiera llegado a salvo a Parwan. Tenía planeado irse con él en cuanto le dijera que la situación era lo bastante segura para ir.

Los talibanes mientras tanto habían llevado su lucha al norte. Siguieron a Masoud a su baluarte en el valle Panjshir y atacaron a las fuerzas del general Abdul Rashid Dostum en el nordeste de la ciudad de Mazar-e-Sharif, hogar de la legendaria Mezquita Azul. Estaban decididos a eliminar a la oposición restante y tomar el control del país entero. De esa manera el mundo no tendría más remedio que reconocer a los talibanes como el gobierno legítimo de Afganistán y conceder a los hombres de Kandahar todos sus derechos, incluyendo ayuda extranjera y el puesto en Naciones Unidas que tan desesperadamente ansiaban.

Mientras luchaban con sus propios compatriotas, los talibanes también combatían para tener el control de los recursos económicos del norte, muy fértil y rico en minerales, lo que les daría la base industrial que les faltaba en el sur. Casi dos décadas antes los soviéticos habían gastado millones de dólares en el desarrollo de los grandes recursos energéticos de la región para su propio beneficio. En los territorios del norte se podía encontrar mucho petróleo, reservas férricas y carbón, lugar que durante años había recibido dinero de ayuda humanitaria de Kabul como recompensa por ser más fáciles de gobernar que el rebelde sur.

En Kabul la economía empeoró y las familias pasaron de la pobreza a la completa miseria. Los talibanes estaban en contra del interés que la comunidad de ayuda internacional mostraba hacia lo que los hombres de Kandahar llamaban «el 2 por ciento de las mujeres» que trabajaban en las oficinas de Kabul. Promulgaron más edictos, envueltos en palabras diplomáticas: «Les pedimos amablemente a todas nuestras hermanas afganas que no soliciten ningún trabajo en oficinas extranjeras y que tampoco se acerquen a ellas. De lo contrario, será su responsabilidad si las perseguimos, amenazamos e investigamos. Pedimos a todas las empresas extranjeras que respeten la regulación emitida por el Estado Islámico de Afganistán y eviten encarecidamente contratar a mujeres afganas».

Continuaron pegando a las mujeres en las calles, incluidas las mendigas que estiraban las agrietadas y dañadas manos a los transeúntes con la esperanza de recibir una limosna. Los soldados talibanes las golpeaban con sus shaloqs y las reprendían por estar en la calle sin su mahram. Ignoraban el hecho de que el motivo principal por el que las mujeres se veían obligadas a quedarse en la calle era la escasez de hombres en los hogares. Se oían historias de mujeres que habían recurrido a la prostitución para mantener a sus hijos, una situación que suponía un gran vergüenza y un peligro para las mujeres y sus familias. Pero para muchas de ellas no había alternativa. Si las cogían, se enfrentaban a la ejecución pública.

Kamila se enteraba de todo lo que estaba pasando en las calles por sus hermanos, que servían como sus fieles ojos y orejas, aunque ella no lo podía ver por sí misma. Pocas veces se atrevía a salir a la calle, y cuando lo hacía y se alejaba de su hogar siempre se quedaba dentro de los límites de Khair Khana. Lo más lejos que se había atrevido a ir era a las tiendas del cercano bazar Lycée Myriam —llamado así por su proximidad con el instituto Lycée Myriam—, donde podías encontrar de todo, desde comida a telas, incluido el obligatorio y ahora omnipresente chadri. Ninguna de las mujeres que caminaban por el estrecho laberinto de puestos y tiendas de Lycée Myriam estaban pidiendo limosna; simplemente estaban comprando lo que necesitaban lo más rápido que podían mientras trataban de esquivar las camionetas de Amar bil-Maroof, que las castigarían tan sólo por hablar demasiado alto o si hacían ruido con los zapatos al andar. Aunque las mujeres no tuvieran miedo a ser reprendidas por los soldados talibanes no tenía sentido detenerse a echar un vistazo alrededor, dado que no podían ver casi nada por la rejilla rectangular de sus chadri. También estaba prohibido reírse en público, aunque en estos días no era fácil saltarse esa regla. Toda la alegría también había desaparecido de las tiendas de Kabul.

La interacción entre los tenderos y las clientas se vigilaba de cerca. Las mujeres reducían las conversaciones al mínimo mientras elegían y pagaban los artículos. Incluso preguntar por la familia, gesto de educación en la sociedad afgana, podía levantar sospechas y atraer la atención de los talibanes. Los sastres ya no podían tomar medidas a las mujeres para hacerles vestidos, dado que esto podía conducir a pensamientos impuros y violaba la segregación total talibán de hombres y mujeres, que no podían interactuar a no ser que tuvieran un parentesco familiar o matrimonial.

Mientras caminaba por el bazar Lycée Myriam, Kamila se fijó en que en sus tiendas favoritas había cambiado algo más. Habían desaparecido la alegre música y las fotos de las estrellas de cine indias. Hasta las fotos del catálogo de las mujeres sonrientes que llevaban caros trajes paquistaníes habían desaparecido de las paredes de las sastrerías. Y apenas quedaban vestidos sofisticados en las boutiques; con la implosión de la economía, las mujeres escondidas en sus hogares y los kabulíes ricos huyendo sin descanso, el mercado de vestidos caros y elaborados de importación se había simplemente evaporado.

Ahora Kabul era una ciudad diferente. Los problemas del periodo muyaidín habían sido graves pero la ciudad nunca había estado tan abandonada y desesperada.

Con la entrada del invierno la apremiante situación de la ciudad empeoró. El precio de alimentos básicos como la harina o el aceite subía más y más cada mes y para la mayoría de las familias se estaba volviendo un reto sobrevivir. La madre de Kamila se aseguró de que sus siete hijos contaran con los alimentos básicos y la ropa necesaria pero, como el resto de la gente que los rodeaba, en sus casas apenas funcionaba nada. Kamila sentía la tremenda presión que recaía sobre su familia y se pasaba horas al día tratando de pensar en modos de ayudar. Estaba segura de que las cosas no podían seguir así, con ocho personas dependiendo de los pequeños ingresos que recibían del alquiler del apartamento y de sus cada vez menores ahorros. Además de comida necesitaban libros y material escolar para Rahim, el único de los hijos que podía seguir asistiendo a clase. También tenían que comprar madera para la pequeña estufa bukhari que calentaba el salón y aceite para los quinqués. Najeeb, el mayor de los dos chicos, estaba en la mejor posición para ayudar a la familia, pero a medida que las cosas empeoraban su seguridad corría más y más peligro. Además, no quedaban puestos de trabajo en Kabul.

No pasó mucho tiempo hasta que Najeeb y su madre decidieran que se tenía que ir a Pakistán con otros jóvenes cuyas familias conocían los Sidiqi. Si no podía encontrar trabajo allí, se iría a Irán y mandaría dinero a casa tan pronto como pudiera. Pero era imposible saber cuándo sería eso. Decenas de miles de refugiados ya habían cruzado la frontera. Kamila y sus hermanas oyeron infinitas historias sobre las dificultades con las que se estaban encontrando para encontrar trabajo y un lugar donde vivir. La mayoría estaban apelotonados en campos de refugiados enormes y abarrotados donde las familias competían por recibir asistencia de los programas comunitarios de ayuda. Éstos estaban saturados y trataban con muchas dificultades de suministrar asistencia sanitaria, escuelas y programas de trabajo.

La familia Sidiqi necesitaba ayuda inmediata. «Si tan sólo pudiera elaborar un plan que me permitiera ganar dinero sin salirme de las normas de los talibanes», pensó Kamila, «mi hermano Najeeb y mi padre no sentirían tanta presión». Sabía lo mucho que la necesitaba su familia y era consciente de que tenía que encontrar el modo de colaborar. La Dra. Maryam, que tenía alquilado el apartamento de los Sidiqi y lo usaba como su consulta, se las había arreglado para hacer justo eso; ella era médico y seguía practicando la medicina a pesar de las restricciones. Siempre que no entraran hombres en su consulta y todas sus pacientes fueran mujeres, los talibanes no tenían inconveniente con que tuviera una clínica.

«Esto es lo que tengo que conseguir», se dijo Kamila para sus adentros. «Necesito encontrar algo que hacer en casa, a puertas cerradas. Necesito encontrar hacer algo que la gente necesite, algo útil que quieran comprar. Sabía que tenía muy pocas opciones; en este momento sólo eran importantes los artículos de primera necesidad; nadie tenía dinero para nada más. Una escuela podía ser una alternativa, pero era poco probable que ganara suficiente dinero dado que la mayoría de las familias seguían teniendo a sus hijas dentro de casa. Tampoco quería que sus ingresos dependieran de las mejoras en la seguridad.

Kamila se pasó largos días pensando en las opciones que tenía, contemplando qué oficio podría aprender con rapidez que le pudiera hacer ganar los suficientes afganis para cambiar la situación de su familia. Y entonces se le ocurrió una idea, inspirada en su hermana mayor Malika, quien además de ser una gran profesora se había convertido con el paso de los años en una costurera de talento muy solicitada. A las mujeres de su vecindario en Karteh Parwan les gustaba tanto su trabajo que Malika ganaba como modista casi lo mismo que como profesora. «Ya está», pensó Kamila. «Me convertiré en costurera».

Había muchos puntos positivos: podía hacer el trabajo en el salón de casa, sus hermanas la podrían ayudar y, lo más importante de todo, había visto con sus propios ojos en el bazar Lycée Myriam que el mercado de la confección seguía estando en alza. Incluso con los talibanes en el poder y el colapso de la economía, las mujeres seguían necesitando vestidos. Siempre que lo hiciera en secreto y no llamara la atención de manera innecesaria, los riesgos parecían razonables.

Kamila se enfrentaba con un obstáculo importante: no tenía ni idea de coser. Hasta ese momento había estado centrada en sus libros y sus estudios y no había mostrado ningún interés por la costura a pesar de que su madre era toda una experta ya que había aprendido de su propia madre cuando se crió en el norte. Cuando la señora Sidiqi era una adolescente, se hacía toda su ropa y ella a su vez había enseñado a coser a Malika cuando la joven tuvo que lidiar con su primera labor de costura en el instituto. Ahora que habían prohibido a las mujeres ir a clase, Malika estaba volviendo a considerar convertirse en modista a tiempo completo, sobre todo desde que el negocio de transporte de su marido había bajado de manera notable con el nuevo régimen.

«Malika —susurró Kamila para sí misma—, seguro que me enseñará. Y nadie tiene tanto talento como ella...».

Unos días más tarde Kamila fue a casa de Malika en Karteh Parwan. Se puso su chadri y se dirigió hacia la parada de autobús con el sol de última hora de la mañana. No había sido capaz de avisar a su hermana de su visita, pero en estos días había muy pocas posibilidades de que Malika o cualquiera de sus otras hermanas mayores hubieran salido de casa; la vida se había trasladado al interior de los hogares. Como Rahim estaba en la escuela, Kamila fue sola, sin la compañía de un mahram, y el corazón se le aceleró mientras caminaba los escasos cien metros que había hasta la esquina. Parecía que hubieran evacuado la ciudad. Kamila mantuvo la cabeza gacha y rezó para que nadie la viera.

Por suerte, tuvo que esperar muy poco a que el viejo autobús azul y blanco apareciera renqueando y frenara con dificultad. Kamila enseguida se dio cuenta de que, como el resto de las cosas de Kabul, algo había cambiado con respecto al vehículo. Ya no estaba permitido que entrara por la puerta principal, tal y como siempre había hecho, sino que estaba obligada a hacerlo por una puerta trasera, en una nueva zona para mujeres. Una vieja patoo, manta de lana que solían usar los hombres, estaba colgada de una cuerda blanca y lograba ocultar a las mujeres que estaban en la parte trasera de los hombres que estaban sentados delante con el conductor. Cuando Kamila se subió al autobús, un niño cogió su dinero y lo puso en la palma de la mano; los niños pequeños eran los únicos que seguían teniendo permiso para tener contacto con las mujeres aunque no fueran de su familia.

Mientras el autobús se adentraba en la carretera principal de Khair Khana, Kamila miraba por la ventana. Apenas veía coches y personas, la mayoría eran hombres que estaban apiñados bajo el frío tratando de vender las pertenencias que todavía poseyera la familia. Los objetos yacían extendidos sobre mantas raídas a un lado de la calle: tubos de goma de viejas bicicletas, muñecas descuidadas, zapatos usados sin cordones, jarras de plástico, ollas y sartenes y montones de ropa usada. Cualquier cosa que tuvieran que pensaran que podía ser de valor para otros. Ya no había muyaidines armados que se encargaran del control de la rotonda que delimitaba el final de su barrio y el principio de Khwaja Bughra; en su lugar, grupos de talibanes con Kalashnikov vigilaban la intersección.

Dentro del autobús las mujeres hablaban muy bajo sobre la desesperación que crecía en Kabul.

—Las cosas nunca han estado tan mal antes —dijo una mujer. Kamila no podía ver ni rastro de sus caras; todo lo que tenían era su voz, que sonaba ligeramente ahogada detrás del chadri—. No sé qué hacer. Mi marido ha perdido su trabajo y mis hijas están conmigo en casa. A lo mejor nos vamos a Pakistán, pero a saber si las cosas están algo mejor allí.

Una mujer que estaba sentada enfrente le respondió con un hilito de voz; sacudía la cabeza de un lado a otro al hablar. Sonaba exhausta.

—Sabes, mi marido se ha ido a Irán y ahora tengo miedo de que traten de mandar a mi hijo al frente. ¿Qué será de mis hijos? No queda nadie que nos pueda ayudar. Todo se ha vuelto tan, tan difícil.

Kamila escuchó cómo las mujeres compartían sus problemas. Por fin, quince minutos más tarde el autobús llegó a Karteh Parwan.

Salió a la calle y caminó por el bulevar principal de Karteh Parwan hasta que llegó al estrecho callejón en el que vivía Malika. Una vez allí exhaló hondo por primera vez desde que salió de Khair Khana. No se había dado cuenta de lo nerviosa que había estado. Después de pasar hileras de casas de uno y dos pisos finalmente llegó a la de Malika, una casa blanca y achaparrada en la que vivían dos familias. Malika y su marido vivían en el primer piso y la familia de su cuñado vivía encima de ellos.

Kamila llamó a la puerta de madera y en tan sólo cuestión de segundos se encontró en medio de un fuerte y caluroso abrazo. Kamila sintió un gran alivio al entrar en ese salón que tan bien conocía.

—Entra, entra. Estoy contentísima de que estés aquí. ¡Menuda sorpresa! —dijo Malika mientras daba dos besos a su hermana. Su tripa estaba mucho más grande que la última vez que la vio; Kamila se dio cuenta de que el bebé debía de estar a punto de nacer—. ¿Has tenido problemas para venir? He oído que las patrullas ahora son muy estrictas. Tienes que tener muchísimo cuidado cuando sales a la calle.

—Oh, no, todo bien —dijo Kamila, echando a un lado los miedos que la invadieron hacía sólo un minuto. No había necesidad de preocupar a Malika más de lo que estaba. Su hermana mayor había sido como una madre para los más pequeños de la gran prole de los Sidiqi; ella había ayudado a criar a siete de sus hermanas pequeñas, dándoles de comer y arreglándolas para ir al colegio cada día, dado que su madre tenía las manos ocupadas con once hijos, un marido y una casa que organizar—. Había muchas mujeres en el autobús. Todo el mundo hablaba de lo difíciles que están las cosas.

Las dos mujeres se sentaron con sendos vasos humeantes de chai recién hecho y un plato de nueces y galletas de mantequilla. Kamila puso al tanto a Malika de lo que estaba pasando en casa, incluyendo la inminente partida de Najeeb y sus preocupaciones por la situación económica. Entonces, después de un momento de silencio, Kamila fue al grano y al motivo de su visita.

—Malika Jan —dijo—, necesito tu ayuda. —Le contó a su hermana que había contemplado todas las posibilidades que existían de ganar dinero para ayudar a la familia y lo mucho que deseaba encontrar el modo de colaborar, de hacer las cosas más fáciles para su padre y su madre—. Malika, creo que si supiera coser podría empezar a hacer vestidos en casa y a lo mejor los podría vender a las tiendas del bazar de Lycée Myriam.

Malika escuchaba atentamente hablar a su hermana.

—¿Me enseñarías? —le preguntó Kamila por fin.

Malika se sentó en silencio mientras sopesaba la idea. Ella también había oído que había mujeres que, fuera de la vista de Amar bil-Maroof y de vecinos inoportunos, cosían vestidos o tejían mantas en los salones de sus casas para ganar dinero para sus familias. La necesidad estaba convirtiendo a estas mujeres en empresarias. Sin trabajos disponibles y sin empleadores que quisieran contratarlas, estaban abriéndose camino, creando negocios que las ayudaran a alimentar a sus hijos.

A Malika le preocupaba que su hermana tomara tales riesgos, pero sabía que la familia necesitaba el dinero. Era la mejor opción que tenía Kamila.

—Sí, por supuesto que te ayudaré —dijo—. Estoy segura de que aprenderás rápido; siempre lo has hecho, ¡desde que eras pequeña! —Pero había condiciones—: Tienes que seguir las reglas, Kamila. Número uno: nunca saldrás a la calle sola, como has hecho hoy. Tienes que traerte a Najeeb o alguien contigo. Y nunca podrás estar en la calle a la hora de la oración. Es cuando los soldados patrullan las tiendas y sería muy peligroso. —Kamila la escuchaba, asintiendo a todo lo que decía—. No hables con extraños, jamás, ni siquiera mujeres, porque nunca sabes quién puede estar escuchándote. O quién puede querer delatarte por los motivos que sean. Y lo más importante de todo, que no te vean nunca hablar con ningún hombre que no sea uno de nuestros hermanos, sobre todo tenderos. Tienes que dar por hecho que los talibanes siempre te están observando, que no eres invisible. Tienes que estar atenta cada segundo que estés en la calle, ¿vale?

—Sin duda —dijo Kamila—. Tienes razón. Sabes que quería traer a uno de nuestros hermanos hoy conmigo pero los dos estaban muy ocupados. Te prometo que haré todo lo dices y que seré extremadamente cuidadosa de hoy en adelante. —Malika la miró, no muy convencida. No estaba segura de si la terca de su hermana se había parado alguna vez a pensar en las consecuencias cuando se decidía a hacer algo—. En serio, te lo prometo —dijo Kamila, al ver dudar a su hermana—. No quiero saltarme las reglas ni causar problemas a nadie; sólo necesito trabajar para la familia. Y, Malika, me estoy volviendo loca sin nada que hacer. Tengo que volver a ser útil.

Malika se dio cuenta de que sería inútil interponerse en su camino, independientemente de lo preocupada que estuviera. Sabía por el tono de absoluta seguridad de Kamila que ésta ya había decidido seguir con su plan de todas maneras, con o sin su ayuda.

—Pues bien —dijo Malika mientras dejaba el té y apartaba el tentempié de la mesa de madera. Actuaba como una mujer que no tuviera tiempo que perder—. Empecemos.

Kamila siguió a su hermana a la zona de costura, que estaba nada más salir del salón. Malika había creado este pequeño lugar de trabajo hacía unos años y se había convertido en su refugio privado, un rincón de silencio entre el jaleo y las risas de sus dos hijos. De las esquinas de la mesa y de las sillas había colgados vestidos casi terminados y unos pantalones oscuros de mujer. Malika iba por la mitad de un traje que le estaba haciendo a una vecina, explicó.

Tres máquinas pequeñas estaban firmes sobre la mesa de costura. Malika usaba una de ellas para coser el dobladillo de la ropa, sobre todo de las prendas de tela gruesa. Otra era para bordados. Pero el aparato que encendía con más frecuencia era su «zigzag», una máquina ligera de color beige que podía dar más de una docena de puntadas y que funcionaba con un pedal negro que estaba debajo en el suelo.

Malika cogió un trozo de tela de rayón azul claro que estaba apoyada sobre la pared y empezó a explicarle a Kamila cómo hacer un simple vestido con algún adorno.

—Primero, empiezas cortando la tela —dijo.

Mientras continuaba con la explicación, Malika cogió unas tijeras de un cajón contiguo que estaba lleno de artículos de costura: cinta de medir, agujas y un montón de carretes de hilos de colores. Un rayo de sol de la tarde penetró en el salón desde el jardín, reflejándose en las tijeras metálicas. Malika trazó con cuidado una línea recta y firme sobre el material que estaba cortando.

Cogió una plantilla de plástico con forma de flor de la mesa de trabajo y lo colocó sobre la esquina superior de la tela cortada. Con un rotulador fino marcó la forma de los pétalos, inclinando la tela para mostrar a Kamila lo que estaba haciendo. Entonces clavó una pequeña aguja de plata por los agujeros de la plantilla y pinchó la tela de debajo. Estos pequeños espacios se rellenarían más tarde.

Malika era profesora por naturaleza. Le explicó al detalle cada paso a su hermana mientras le iba demostrando su técnica con movimientos lentos y pausados. Su atenta alumna seguía la clase con detenimiento y participaba siempre que podía con la esperanza de que haciéndolo ella misma pudiera recordar mejor todo lo que le estaba mostrando Malika.

—¡Ojalá hubiera prestado más atención cuando madre te enseñó a coser, Malika Jan! —exclamó.

Enseguida Kamila se sintió preparada para los adornos. Entre su hermana y ella cosieron a mano las cuentas huecas en el dibujo de la plantilla hasta que el vestido tuvo una flor amarilla con pequeños toques de azul en el centro.

Entonces Malika volvió al traje que estaba terminando y le dijo a Kamila que estaba lista para aprender a usar su querida «zigzag». Malika le enseñó a enhebrar la máquina y a colocarse de manera correcta y cómoda en la silla. En cuestión de segundos Kamila movía el pedal a la perfección.

—¿Ves? Eres una estudiante estupenda, tal y como me esperaba —exclamó Malika mientras trabajaban juntas en las costuras del traje. Kamila sonrió e intercambió unas risas con su hermana; después de tres horas de profunda concentración por fin se relajó. Volver a trabajar era una sensación fabulosa, y estaba tan emocionada por aprender un oficio que sentía ser justo lo que necesitaba para cambiar sus vidas. Para terminar la primera clase Malika le enseñó a hacer el dobladillo de la falda y del cuerpo del vestido. Cuando el sonido de la máquina por fin cesó, tenían delante de ellas un elegante vestido azul con el adorno de una flor junto al escote. Era lo bastante elegante para cualquier ocasión, incluida la boda que tenían dentro de poco de una prima en Kabul. Kamila se sentía orgullosa de su trabajo y —se dijo a sí misma— estaba en cierta medida sorprendida de haber ayudado a hacer una prenda tan bonita.

Pero les quedaba poco tiempo a las hermanas para disfrutar de sus logros; la tarde había pasado muy rápido y pronto anochecería. Malika metió con cuidado el vestido nuevo en una bolsa de plástico mientras Kamila se colocaba el chadri. Dado que ya habían dado el toque de queda Kamila tenía que llegar a la parada del autobús lo antes posible para asegurarse de estar en Khair Khana mucho antes de que oscureciera. Al no tener un mahram, Kamila tenía más posibilidades de que la detuvieran. Cuanto antes estuviera en casa, mejor.

—Malika, muchas gracias por tu ayuda —dijo Kamila mientras le daba un abrazo de despedida a su hermana mayor en la entrada en la que tan contenta se había puesto cuando llegó hacía tres horas—. Siempre cuidas tanto de nosotros.

Malika alargó la mano y cogió de detrás de ella una hoja de papel doblada y se la dio a Kamila. Dentro yacía un taco de coloridos afganis.

—Esto debería bastarte para comprar la tela y el material que necesitas para poder empezar —dijo Malika.

Kamila la abrazó con fuerza. Recibir ese dinero era un regalo increíblemente generoso dada la situación del momento.

—Te lo devolveré en cuanto pueda. Te lo prometo —le dijo a su hermana.

En el autobús de camino a casa Kamila llevaba la bolsa de plástico pegada a ella, debajo del chadri. Dentro estaba el vestido azul doblado, la primera prenda de ropa que había hecho. No podía esperar a enseñárselo a Saaman y a las demás cuando llegara a casa.

En el momento en que estaba entrando en casa, dando las gracias a Alá por haberla mantenido a salvo, Kamila oyó a sus hermanas charlar animadas en el salón. Su madre estaba sentada sonriendo junto a ellas.

Kamila había llegado justo a tiempo para oír las buenas noticias.

Por fin sabían algo del Sr. Sidiqi; un primo que acababa de regresar de Parwan le había dado una carta suya a Najeeb. La nota estaba escrita en un papel fino y desgastado que ya se estaba poniendo amarillo: «Gracias a Alá he llegado a Parwan. La lucha continúa, pero estoy bien. Nos vemos pronto aquí, Inshallah».

Kamila miró los ojos vidriosos de su madre mientras leía la carta y vio cómo se liberaba de una preocupación que tanto tiempo había estado llevando por dentro. La Sra. Sidiqi dobló la carta de nuevo y la puso sobre la mesita baja de madera del salón. Entonces volvió para hacer la cena. Pronto se iría a Parwan y Najeeb emprendería su viaje a Pakistán no mucho tiempo después.
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EL PLAN ENTRA EN EL MERCADO

—OH, es precioso —afirmó Saaman mientras sujetaba el vestido azul en sus manos maravillada por el trabajo de Kamila—. Me encanta, sobre todo el adorno. —Y luego añadió—: ¿Qué vas a hacer con él?

—Voy a venderlo —respondió Kamila con una gran sonrisa—. Mañana lo llevaré al bazar Lycée Myriam para enseñar a los vendedores lo que somos capaces de hacer. Quiero ver si podemos conseguir encargos de alguna de las tiendas de allí.

—¿Por qué tú? ¿Y por qué allí? —preguntó Saaman. Sus ojos castaños oscuros se fueron agrandando a medida que su imaginación maquinaba lo peor—. ¿No puede venderlo alguien por ti? Ya sabes cómo están las cosas ahora; te podrían dar una paliza o meterte en la cárcel por salir de casa en el momento equivocado. A saber lo que podría pasar, y sin padre aquí para ayudar en caso de que algo vaya mal...

La voz de Saaman se fue apagando mientras esperaba una respuesta de su hermana pero sabía lo que pasaría. Toda la familia tenía claro que Kamila no era fácil de convencer. Su gran determinación y su voluntad eran famosas entre el clan de los Sidiqi. Cuando tenía una idea, no la dejaba escapar, independientemente de los peligros. Un ejemplo perfecto era Sayed Jamluddin. Sus hermanas mayores le suplicaron que se quedara en casa en lugar de ir a la escuela durante los años de la guerra civil en los que caían cohetes con regularidad en Kabul. Simplemente no era seguro ir a clase. Pero Kamila había insistido en que era su deber terminar sus estudios y que su fe la protegería. Al final consiguió la bendición de su padre para continuar yendo a la escuela, a diferencia de muchas otras niñas que interrumpieron sus estudios debido a la guerra. Después de todo él era quien le había enseñado que estudiar era la clave del éxito y del futuro, tanto el suyo propio como el del país.

Tal y como se imaginaba Saaman, Kamila no tenía intención de dar marcha atrás, pero le prometió que tomaría todas las precauciones que Malika le había exigido: se mantendría lejos del bazar Lycée Myriam durante las horas de oración y no hablaría con nadie que no conociera. También se llevaría a Rahim como su mahram.

Además preguntó a sus hermanas que si no iba ella ¿quién lo haría? Su trabajo ayudaría a su familia, lo que era una obligación sagrada del islam.

Y ella creía firmemente que su fe la protegería y la mantendría a salvo.

No se podía discutir con Kamila. En su lugar Saaman enterró su preocupación con una letanía de preguntas.

—¿Por dónde vas a empezar? —preguntó—. Quizá podrías intentarlo en la sastrería de Omar, la que está dentro del bazar. ¿O quizá sería mejor intentarlo en la que siempre vamos en la calle principal, donde conocemos a gente?

—No lo sé todavía. Tendremos que ver cómo va todo —respondió Kamila, tratando de no parecer preocupada por el peligro que suponía pasar a la segunda fase de su nueva iniciativa: encontrar tiendas que quisieran hacer negocios con ella—. Empezaré con alguna de las tiendas que están dentro del bazar; a lo mejor les interesa. Estoy segura de que alguien lo estará. ¡Mira qué bonito es este vestido!

Kamila levantó la prenda y la colocó sobre sus hombros mientras hablaba. Durante tan sólo un segundo dejó correr su imaginación, fantaseando con la mujer que podría ponérselo en alguna ocasión especial. Pero enseguida volvió al asunto que tenía entre manos.

—Malika me ha dicho que si conseguimos encargos regulares de alguna tienda ella nos ayudará con los diseños —dijo Kamila mientras doblaba el vestido azul de nuevo y lo devolvía con cuidado a la bolsa de plástico que yacía junto a ella en el suelo del salón sobre el que estaban sentadas—. Podemos crear un imperio de moda. ¡Las hermanas Sidiqi! —añadió, feliz por lo bien que sonaba.

—Kamila Jan, sé que sabes lo que estás haciendo, pero por favor...

Laila, la más pequeña de la habitación en ese momento, había estado escuchando en silencio la conversación. Miraba a sus hermanas con una mezcla de respeto y miedo; tenía 15 años y estaba muy acostumbrada a escuchar a sus hermanas mayores hablar de sus planes, pero el peligro al que se enfrentaban ahora nunca había parecido ser tan grande —ni tan cerca de casa—. Por supuesto que los años de los muyaidines habían sido peligrosos, pero entonces la violencia azotaba de manera esporádica. Hoy día todo el mundo era consciente de los peligros que te aguardaban delante de tu casa; lo que era más difícil de prever eran las consecuencias. Si pillaban a Kamila hablando con un tendero podía ser que tan sólo le dieran unos gritos, o que la llevaran a una calle y le dieran una paliza o, peor que todo eso, que la detuvieran. Todo dependía de quién la viera. Y entonces ¿qué sería de ellos? Kamila era la mayor y en ese momento era la responsable de su hermano y de las cuatro hermanas que vivían en casa.

Najeeb se había ido de Khair Khana hacía dos semanas en una soleada mañana de invierno. Sólo se llevó una pequeña bolsa de viaje de vinilo con unas cuantas mudas de ropa y algo de aseo; podría encontrar lo que necesitara en Pakistán y no quería arriesgarse a perder algo de valor durante su viaje. Se dejó sus libros en la habitación y le dijo a Kamila que hiciera uso de ellos mientras él estaba fuera.

—Todo estará tal y donde lo has dejado cuando vuelvas —le prometió Kamila. Forcejeó con sus lágrimas. Quería con todas sus fuerzas estar entera delante de su hermano.

Él prometió escribir en cuanto se hubiera instalado en Pakistán.

Entonces llamaron a la puerta principal. Era la hora de irse.

Kamila lo acompañó al jardín en el que habían jugado durante tantos años. Él se detuvo un segundo antes de abrir la verja de metal.

—Kamila, cuida de todos, ¿vale? —dijo Najeeb—. Sé que es pedir mucho pero padre no te hubiera dejado al cargo si no pensara que puedes hacerlo. Mandaré dinero pronto, en cuanto pueda.

Al encontrarse ante la inminente partida de su hermano Kamila al final rompió a llorar. Simplemente no podía soportar la idea de que Najeeb saliera al mundo sin ella. ¿A cuántos peligros se enfrentaría este jovencito antes de que pudieran volver a verse? ¿Y cuándo sería eso? ¿En meses? ¿Años?

Kamila se quedó junto a la verja para dar a Najeeb un abrazo de despedida.

—Dios cuidará de ti —le dijo con la voz queda mientras lo soltaba y por fin se apartaba de la puerta para que él pudiera pasar. Se secó las lágrimas de las mejillas y trató de esbozar una sonrisa tranquilizadora—. Vamos a estar bien aquí. No te preocupes por nosotras.

Finalmente se cerró la verja; Najeeb se había ido. Las chicas estaban pegadas las unas a las otras mientras miraban sin palabras la verja verde.

Kamila se dio cuenta de que ahora realmente estaba al mando y tenía que actuar en consecuencia.

—Bueno —dijo mientras se giraba hacia sus hermanas y se dirigían de nuevo al interior del hogar—, ¿a quién le toca preparar la comida? Esa tarde, sin el buen humor de Najeeb ni las palabras reconfortantes de su madre que tanto ayudaban a que las horas pasaran más rápido, Kamila se dio cuenta de lo mucho que las chicas necesitaban tener algo que hacer. No sólo necesitaban los ingresos; necesitaban tener una meta. Lo único que tenía que conseguir era que su negocio de confección fuera un éxito.







La mañana se despertó nublada y tranquila cuando Kamila y Rahim se dispusieron a salir en dirección a Lycée Myriam, que estaba a un kilómetro y medio de distancia. El vestido azul estaba bien doblado al fondo de una bolsa negra, que sujetaba con firmeza a su lado. Debajo del chadri Kamila llevaba puesta una túnica oscura, unos pantalones anchos muy largos y unos zapatos con suela de goma. No quería dar ningún motivo a los talibanes para que se fijaran en ella durante este breve trayecto. Se le aceleró el pulso y sintió que su corazón latía bajo su chadri con una intensidad preocupante.

Ahora que Najeeb se había ido Rahid era los únicos ojos y oídos de sus hermanas. Aunque sólo tenía 13 años se había convertido en el hombre de la casa y la única persona de la familia que podía andar por la ciudad con libertad. Hoy era el mahram de Kamila, su escolta, cuya presencia evitaría que tuviera problemas con los talibanes.

Rahim caminaba cerca de su hermana por las tiendas y los almacenes a lo largo de la calle principal de Khair Khana. Apenas hablaban entre sí mientras se dirigían al mercado. Enseguida Kamila vio a unos cuantos soldados talibanes por delante de ellos patrullando por las aceras y se dio cuenta inmediatamente de que sería mejor ir por las calles secundarias del barrio que tan bien conocían. Rahim y ella tenían la ventaja de estar en su ciudad natal; la mayor parte de los talibanes procedían del sur, por lo que eran nuevos en la capital. No era raro que el tráfico de toda la ciudad estuviera fuera de control por culpa de los soldados, que conducían tanques y camionetas en dirección contraria por carreteras de un solo sentido, a veces a una gran velocidad. Aunque gobernaban Kabul, seguían sin conocerla.

Kamila llevó a su hermano pequeño por las sinuosas y embarradas calles secundarias que desembocaban en Lycée Myriam. Él sentía la responsabilidad de proteger a su hermana, sobre todo ahora que su padre y su hermano mayor se habían ido, por lo que se adelantó un poco para tener más visión. Le seguía pareciendo muy extraño ver a Kamila con el chadri puesto hasta los pies; confesaba que no entendía cómo podía ver la calle a través de la rejilla de la diminuta mirilla del velo. El frío cortante y el miedo hacían que mantuvieran el paso rápido y firme.

Kamila no se permitía pensar en todas las cosas que podían ir mal; en su lugar mantenía la mente fija en el trabajo que tenía que hacer mientras pasaban por delante de filas de casas situadas en estrechas calles cubiertas de suciedad y lodo. No le había contado el motivo de su inusual viaje a Rahim para que estuviera a salvo en caso de que los pararan. Se lo diría más tarde, cuando estuvieran más cerca. En otra época la bolsa negra que llevaba junto a ella estaría llena de sus libros de texto, pero ahora contenía un vestido hecho a mano que deseaba con todas sus fuerzas que fuera el inicio de su nuevo negocio.

Media hora más tarde Kamila y Rahim llegaron a las afueras de Lycée Myriam. A través del chadri Kamila pudo distinguir el ruidoso jaleo que rodeaba las carretas de madera con verduras, los puestos de ropa y los escaparates de las tiendas de un marrón apagado. Casi todo el mundo de Khair Khana sabía que algunas de las tiendas que daban a la calle también eran videoclubs y tiendas de fotos, pero como los talibanes habían prohibido estos comercios no había rastro de los negocios clandestinos que tenían detrás de las fotocopiadoras o los mostradores. En el aire se levantó el olor a carne cocinada a medida que se acercaban al bazar, que se extendía hacia el norte a lo largo de casi un kilómetro. Kamila miró unos cuantos puestos que vendían zapatos y maletas y a continuación le contó el plan a su hermano.

—No digas nada, Rahim —le advirtió—. Deja que hable yo. Si vienen los talibanes y si hay algún problema, les dices simplemente que me estás acompañando a hacer la compra familiar y que nos iremos a casa en cuanto hayamos terminado.

Rahim asintió con la cabeza. El jovencito asumió muy bien su papel de escolta y no se separó del lado de su hermana en ningún momento. Cada pocos pasos miraba a la derecha y a la izquierda, alerta ante cualquier atisbo de problemas.

Los hermanos entraron juntos en la parte que estaba cubierta de Lycée Myriam, un enorme centro comercial lleno de puestos y tiendecitas que vendían todo tipo de artículos, a menudo en aparatosas pilas amontonadas sobre mesas y estantes: ropa de mujer, shalwar kameez de hombres, mantelerías, montones de chadris y hasta juguetes para niños. Era un desconcertante laberinto en el que a los visitantes que iban por primera vez les resultaba imposible orientarse. Kamila miró alrededor y vio a unas cuantas mujeres entrando y saliendo de los puestos que vendían zapatos y vestidos. No podría decir si las conocía o no dado que lo único reconocible de estas mujeres eran sus zapatos. Giró a la izquierda y se dirigió a una pequeña tienda justo al final de la calle principal del bazar; allí estaba una de las tiendas de ropa a las que solían ir con frecuencia tanto sus hermanas como ella. La puerta estaba abierta y vio a un fornido tendero detrás del mostrador. Desde su tienda podía ver la calle y casi todo lo que estuviera pasando en la pasarela que conectaba las otras tiendas a la suya. «Esto sería de ayuda», pensó Kamila en el caso de que Amar bil-Maroof, las temidas fuerzas para la Promoción de la Virtud y Prevención del Vicio, pasaran por delante mientras ella estaba dentro.

Kamila se paró un momento y esperó en la entrada hasta que una mujer que estaba en el mostrador pagó su vestido y se fue. Entonces entró en la tienda con el paso firme y resuelto con la esperanza de que su nerviosismo no se notara bajo su aparente seguridad. Se arrodilló y fingió estar mirando una montaña de vestidos que estaban doblados dentro de una vitrina; en conjunto formaban un alegre arcoíris de colores.

—¿En qué puedo ayudarla, señora? —preguntó el tendero. Era un hombre de anchas espaldas con el pelo oscuro y rizado y una protuberante barriga. Kamila se dio cuenta de que el hombre tenía los ojos fijos en dos cosas: la puerta de la entrada y su clienta.

—Gracias, señor —dijo Kamila con un tono firme pero sigiloso mientras se ponía de pie para contestarle. Comprobó que Rahim estaba junto a ella—. En realidad soy costurera y mis hermanas y yo hacemos vestidos. Le he traído un modelo para que vea nuestro trabajo. A lo mejor le interesa hacernos algún encargo.

Antes de que él pudiera responder alcanzó la bolsa y estiró con cuidado el vestido sobre el mostrador de cristal. Le temblaban las manos pero lo hizo con mucha habilidad. Señaló el adorno.

—Es perfecto para bodas o para el Eid —dijo. El corazón le latía a mil por hora, por lo que se apoyó en el mostrador para calmarse.

El tendero cogió el vestido y lo miró con detenimiento. De repente Kamila vio por el rabillo del ojo una figura grande y azul acercarse al mostrador. El tendero dejó el vestido azul de Kamila sobre una de las montañas de ropa y se dio la vuelta. Para su alivio —y para el de Kamila— resultó ser simplemente otra mujer que iba a comprar con su mahram. Kamila trató con todas sus fuerzas de parecer ocupada mientras esperaba. No se atrevió a mirar a su hermano; estaba segura de que estaba tan nervioso como ella. ¿Qué nos ha llevado a venir aquí?, se dijo para sus adentros. Siempre tengo miles de ideas pero quizá ésta la debería haber estudiado en mayor profundidad...

Pero la mujer finalmente se fue y el tendero volvió hacia ella.

—Otra costurera como tú vino a verme a principios de semana —dijo en voz baja—. También se ofreció a hacer vestidos para mi tienda. La verdad es que nunca antes he comprado a mujeres locales pero creo que voy a tener que empezar a hacerlo ahora. Las cosas están muy difíciles para todos y ya casi nadie puede pagar la ropa de importación.

Kamila sintió una pequeña punzada de entusiasmo. La mayoría de los tenderos de Lycée Myriam ya no creían que valiera la pena hacer el arriesgado viaje a Pakistán por unos cuantos vestidos que sólo podían comprar unas pocas kabulíes. Ésta era su oportunidad.

—De acuerdo, me lo quedo —dijo mientras ponía la muestra de Kamila junto a otra montaña de vestidos al lado del mostrador—. ¿Puedes hacer más? Bueno, la verdad es que no necesito muchos vestidos sino que sería mucho más útil si tuviera más shalwar kameez para mujeres, ropa más sencilla y de uso diario.

—Ah, sí, claro, no hay ningún problema —dijo Kamila. Seguía hablando en voz baja y manteniendo la compostura para no desvelar la euforia que sentía. Y se sentía muy agradecida por el anonimato que le proporcionaba el chadri—. Podemos producir todos los que necesite.

El tendero le devolvió la sonrisa aunque no podía ver la de Kamila.

—Muy bien. Entonces quiero cinco trajes y tres vestidos. ¿Los puedes tener para la semana que viene?

Kamila le aseguró que sí podía. Entonces el dueño de la tienda cogió unos rollos de tela de poliéster y rayón de diferentes colores de un estante de detrás de él. Con unas tijeras cortó el material suficiente para hacer los trajes que había encargado y colocó la tela en una bolsa que le dio a Rahim. Durante su breve conversación Kamila se dio cuenta de que miraba con atención la entrada por si había rastro de Amar bil-Maroof. No tenía ningún interés en que lo pillaran hablando con una clienta, ni aunque su mahram estuviera con ella. Por ahora las cosas habían ido sin contratiempo alguno.

—Bien, entonces te veo la semana que viene —dijo—. Me llamo Mehrab. ¿Me puedes decir tu nombre para saber que eres tú cuando vuelvas?

Ahora que todas las mujeres tenían que llevar el chadri sus clientas parecían la misma persona.

Kamila no sabría explicar cómo se le ocurrió la idea, pero en cuanto el dueño de la tienda le preguntó su nombre se dio cuenta de que era demasiado peligroso decirle la verdad.

—Roya —dijo Kamila—. Me llamo Roya.

Cogió la bolsa negra del mostrador, le dio las gracias a Mehrab y le prometió que volvería la semana siguiente. Rahim y ella salieron de la tienda y volvieron a dirigirse a la calle. Aunque toda la negociación había durado menos de quince minutos Kamila sintió como si hubieran sido horas.

Kamila casi explotó de la emoción de camino a casa bajo la mañana gris. Sentía que estaba empezando algo importante, algo que podía cambiar las vidas de su familia. Lo deseaba fervientemente pero se advertía a sí misma que tenía que mantener la concentración. «No hay por qué adelantarse a los acontecimientos ahora que tenemos tanto trabajo por hacer. Céntrate en terminar el primer encargo y de hacerlo bien. Hasta entonces nada de nuevas ideas».

—¡Venga, vamos a casa a contárselo a las chicas!

Durante toda la conversación entre Kamila y el tendero Rahim estuvo de pie y quieto como un árbol, atento a su hermana de manera protectora. Y cuando Mehrab le hizo el encargo a Kamila, Rahim se contuvo para no mostrar su alegría. No quería dar a nadie razones para pararse a mirar la negociación que estaba teniendo lugar dentro de la tienda. Ahora que estaban fuera sonrió a su hermana mayor y la felicitó por conseguir el primer encargo. Estaba muy orgulloso de su trabajo.

—Me sorprendió mucho cuando le dijiste que te llamabas Roya —dijo—. ¡Fue el único momento en el que casi se me escapa la risa! Eres una gran vendedora, Kamila Jan.

Kamila se rió con suavidad bajo su chadri.

—Y tú eres un gran mahram —dijo—. Madre estaría orgullosa.

Kamila continuó caminando a paso ligero dado que debían alejarse de Lycée Myriam antes de la llamada a la oración.

Kamila se sentía llena de energía; por primera vez desde que llegaron los talibanes hacía cuatro meses tenía algo que la motivara. Y algo en lo que trabajar. Caminó de vuelta a casa dando brincos mientras Rahim seguía pensando en el nuevo nombre de su hermana. «Roya», dijo. «Roya Jan». Practicó a decirlo otra vez, tratando de acostumbrarse a él, igual que se había acostumbrado a ser el único chico en una casa llena de chicas, las cuales ahora dependían de él para casi todo lo que necesitaban del mundo exterior.

Mientras caminaban Kamila pensó en la larga lista de material que necesitarían para hacer los vestidos y los trajes: hilo, cuentas para los adornos y agujas, además de un espacio de trabajo lo suficientemente grande para poder extender la tela y ver lo que estaban cosiendo. Tendrían que hacer hueco en el salón, llegó a la conclusión. Un día que Kamila fue de visita a Karteh Parwan, Malika se ofreció de manera generosa a prestarle una de sus preciadas «zigzags»; la hermana pequeña se veía tentada a aceptar tal ofrecimiento. Si entregaban el trabajo a tiempo y eran capaces de conseguir más encargos, quizá podrían comprar otra máquina y compartirla entre todas. Quién sabe, a lo mejor algún día tenían trabajo para otras chicas del vecindario que, como ellas, estuvieran encerradas en casa. Esto, sin embargo, todavía quedaba muy lejos. En este momento, empezando por esta misma tarde, tenía por delante un encargo que hacer y unas clases que dar.







Por fin cruzaron el jardín baldío de su casa y se adentraron a toda prisa. Kamila dejó su bolsa negra y vacía en el suelo junto a la puerta y entró en el salón, donde estaban Saaman y Laila muy preocupadas. En cuanto Kamila y Rahim entraron por la puerta del salón las chicas dieron rienda suelta a un sinfín de preguntas.

Kamila les aseguró que no había pasado nada y les contó cómo había sido su recorrido por las calles traseras de Khair Khana. No, no habían visto nada malo ni habían tenido problemas y, sí, hablaron con un tendero...

Se detuvo unos segundos para dejar crecer la expectación.

—Tengo novedades —empezó a decir. Tanto su tono de voz como su cara se mostraban serios e impasibles.

—¡Conseguimos un encargo!

Sus mejillas esbozaron una sonrisa triunfal y las chicas rompieron en un coro de risas de alivio.

—¡Oh, eso es maravilloso! —gritó Laila, celebrando el logro de su hermana. Ella también rebosaba felicidad ahora que por fin tenían algo importante que hacer—. Así se hace, Kamila Jan. ¡Tenemos que empezar cuanto antes! ¿Qué tenemos que hacer?

Kamila sonrió ante la alegría de su hermana. Estaba encantada de ver que las chicas estaban tan emocionadas como ella y que estaban listas para empezar lo antes posible. «¡Por lo menos tenemos muchas ganas!», pensó, «aunque ninguna de nosotras tenga experiencia».

Kamila les explicó en qué consistía el encargo de Mehrab y les dijo a sus hermanas que tendrían que aprender a coser rápidamente.

—No va a ser fácil —las avisó—, pero estoy segura de que podemos hacerlo. ¡Y si yo he podido aprender, vosotras también!

—Todo irá bien, Kamila —dijo Saaman, segura y serena como siempre—. Si tenemos que pedir ayuda a nuestras amigas lo haremos.

—Muy bien entonces —respondió Kamila—. Empezaremos con la primera clase de costura después de comer. ¡Estamos oficialmente trabajando!

—¡Y ahora tenéis que llamarla Roya! —dijo Rahim a sus hermanas. Las chicas miraron a Kamila, ansiosas de escuchar una explicación.

Kamila les contó la historia y les explicó lo mucho que podía protegerlos, tanto a ella como a Mehrab, el tendero, su falsa identidad. De este modo no podrían identificarla en caso de que los talibanes le llamaran la atención por hablar con ella o, mucho peor, por hacer negocios con una mujer en el bazar. Nadie de Lycée Myriam le había visto la cara a Kamila bajo el chadri y ninguno de sus vecinos había oído hablar de ninguna Roya. Estaba a salvo, al menos por ahora, y pidió a sus hermanas que se acordaran de llamarla Roya si alguna vez la acompañaban al mercado. Kamila/Roya se sentía aliviada de que sus hermanas entendieran la necesidad de tener un nombre falso. Y apreciaba sus miradas de admiración por haber sido capaz de pensar en algo así de rápido —e inteligente— en el momento.

Malika estaría orgullosa, pensó Kamila, mientras sonreía por dentro.

A Saaman y Laila les entusiasmaba la idea de empezar a trabajar aunque no tenían ni idea de cómo iban a aprender a coser a tiempo para entregar el pedido, según los plazos que les había puesto su hermana. Igual que Kamila, Saaman siempre había estado inmersa en sus estudios y nunca antes había hecho nada manual. Confesó a su hermana que le preocupaba cometer muchos errores y echar a perder el primer encargo. Laila parecía mucho menos vacilante; la atrevida adolescente pensaba que la única manera de convertirse en una buena modista sería con la práctica. Tal y como Malika le había enseñado a ella en el rincón de su casa en Karteh Parwan, Kamila empezó a mostrar a sus hermanas cómo cortar la tela. Laila lo entendió enseguida y sólo cometió unos pequeños errores. Saaman, la más estudiosa del grupo, la miraba inmóvil y no quitaba la vista de las manos de Kamila cuando cortaba el material con seguridad.

—Vamos —Laila se burlaba de Saaman—. No es tan difícil. ¡Inténtalo sin más!

Aunque Kamila estaba entusiasmada de tener su primer encargo también estaba nerviosa. En ese momento era la única que sabía algo de costura, y distaba mucho de ser una modista experimentada. Pero tenía que hacer esto bien si quería conseguir más clientes.

Y entonces, de manera inesperada, como si fuera una respuesta a sus plegarias, llegaron las mejores noticias del mundo.

—Kamila, Kamila, ¿te has enterado? —gritó Rahim mientras entraba corriendo en el salón para encontrarse con su hermana. Ella estaba sentada en el suelo, inmersa en su trabajo y tratando de coser una cuenta rebelde en un trozo de tela.

—Malika vuelve a casa. ¡Llegará mañana!

—¿Qué? —dijo Kamila—. ¿Mañana? ¡Oh, eso es simplemente maravilloso!

Dejó a un lado la costura y respiró aliviada. Malika siempre había sido la gran hermana mayor, la más responsable y la que había mantenido a sus hermanos lejos de cualquier apuro. En este momento necesitaban su pulso firme a la hora de coser. La propia Kamila era sólo una adolescente y le estaba resultando difícil concentrarse en su negocio mientras cuidaba de sus hermanas pequeñas, ayudaba a Rahim con sus deberes y se aseguraba de que tenían comida y combustible en casa.

—Sí —dijo Rahim—. Najeeb y ella lo hablaron antes de que se fuera. Pensó que sería mejor si todos vivíamos juntos. A Farzan y a ella les ha llevado bastante organizarlo todo, sobre todo con las gemelas, pero su familia está de acuerdo en que lo mejor es venir aquí.

Las gemelas. Kamila estaba muy contenta de poder pasar más tiempo con sus sobrinas recién nacidas y de ver a su hermana. Y estaba emocionada con la idea de poder devolverle el favor y ayudar a Malika, que había dado a luz a los bebés en un parto prematuro tan sólo dos meses antes. Se levantó de su asiento y entró en la antigua habitación de Malika para empezar a recoger las cosas de sus hermanas pequeñas.

«Cada vez que pienso que las cosas van mal, de repente sucede algo y todo se arregla», pensó Kamila para sus adentros. «Padre tenía razón; sólo tenemos que seguir poniendo de nuestra parte y todo saldrá bien. Dios cuida de nosotros».

Días más tarde las chicas rebosaban de alegría al ver detenerse junto a su verja verde uno de los familiares taxis amarillos y blancos de Kabul. Malika estaba de vuelta.







Desde la llegada de los talibanes unos meses antes la vida se había vuelto una sucesión de desafíos para la madre de cuatro hijos y de tan sólo 24 años. Puede que sus hermanas la vieran como su pilar, pero Malika y su marido Farzan se tambaleaban tanto económica como emocionalmente. Dado que habían prohibido a las mujeres ir a la escuela, Malika ya no podía trabajar, por lo que su familia tenía que sobrevivir sin su sueldo mensual como profesora. Ahora que la economía caía por momentos y entraban y salían menos mercancías de Kabul, el negocio de transportes de Farzan se había reducido a la nada. En cuestión de meses la familia había pasado de dos ingresos a menos de uno.

El trabajo de Malika como modista y la pequeña cantidad de ahorros que tenían hacía que la familia siguiera adelante. Pero se preocupaba constantemente por sus hijos. Sus gemelas habían nacido prematuras y habían estado luchando contra diversas infecciones desde entonces. En una ciudad en la que muchos médicos habían huido y donde décadas de guerra habían destrozado las infraestructuras y los sistemas sanitarios esto era casi una sentencia de muerte. Los bebés se quedaron diminutos y frágiles y Malika los llevaba a la clínica con frecuencia, luchando para comprar sus caras recetas. Ahora que estaba de vuelta en Khair Khana vio lo delicadas que estaban las cosas en casa de sus padres y lo mucho que sus hermanas —y todo el mundo que la rodeaba— la necesitaban. Estaba agotada, pero decidida a hacer todo lo que la situación requería: ser una mentora para sus hermanas en su nuevo negocio de corte y confección y continuar con su propio trabajo cosiendo trajes y vestidos para clientas que valoraban su maña y su creatividad. Por encima de todo lo demás cuidaría de su familia. Aunque no había sido fácil dejar a sus amigas y a sus suegros en Karteh Parwan, sabía que su sitio estaba aquí, en Khair Khana, con sus hermanas.

Cuando Malika llegó, las chicas habían logrado terminar casi todas las prendas de ropa del primer encargo. Los días habían pasado rápidamente y al poco tiempo de que empezara su nueva misión invitaron a Razia, una vecina y amiga, para que se sumara a ellas. Kamila le contó lo del trabajo como modistas y Razia se había mostrado encantada de unirse a ellas para poder ayudar a su propia familia. Su padre era demasiado mayor para trabajar y su hermano mayor, como el de Kamila, se había visto obligado a irse de Kabul por los problemas de seguridad. Sin ninguna fuente de ingresos mensuales sus padres apenas podían comprar los alimentos básicos y ropa de invierno. Las hermanas, por su parte, estaban muy contentas de contar con otro par de manos y con la compañía de una vieja amiga en la que confiaban plenamente. Razia veía las horas pasar a toda prisa mientras cosía el último de los vestidos junto a sus amigas, que estaban sentadas sobre cojines en el salón y frente a vasos de, ahora frío, chai. Se sentía afortunada de poder pensar en otra cosa que no fueran los problemas familiares. Le contó a Kamila lo feliz que estaba de poder trabajar y ambas comenzaron a intercambiarse ideas para ampliar el negocio.

—Creo que otras tiendas podrían estar interesadas en nuestro trabajo —dijo Kamila—. Sólo tenemos que dar con ellas.

Razia estaba dispuesta a ayudar a Kamila en cualquier cosa que necesitara, entre las que se incluía encontrar a más mujeres que pudieran echarles una mano.

—Puedo preguntar por el vecindario —se ofreció—, por supuesto que sólo se lo diré a amigas y chicas de confianza.

Dado que corrían rumores de que había vecinos que informaban a Amr bil-Maroof, tenían que tener cuidado de no trabajar con alguien que pudiera delatarlas y desvelar lo que estaban haciendo. Kamila sabía que su equipo de costureras no estaba haciendo nada ilegal según las reglas oficiales, que declaraban claramente que las mujeres podían trabajar en casa siempre que no salieran y no se mezclaran con hombres. Pero nadie estaba a salvo de los fanáticos del gobierno talibán. Cualquier cosa que implicara las acciones de las mujeres estaba abierta a malinterpretarse —y castigarse— a manos de estos jóvenes soldados que estaban al acecho de infractores día y noche. Las chicas tenían que tener cuidado hasta dentro de sus casas.

A pesar del peligro Kamila seguía emocionada con su trabajo y empezó a planear su siguiente viaje a Lycée Myriam. Las chicas le habían demostrado la semana pasada que estaban listas para aceptar más, e incluso mayores, encargos. Todas ellas habían entrado sin apenas esfuerzo en una rutina que les permitiría expandir su negocio. Se levantaban a las seis y media o siete, se lavaban y rezaban antes de desayunar y terminar las piezas de la tarde anterior. A última hora de la mañana empezaban a revisar los modelos que habían terminado el día de antes y cortaban tela para la siguiente tanda de vestidos y trajes.

Kamila actuaba como la supervisora de control de calidad del grupo, comprobando el trabajo de todas ellas para garantizar que cada puntada cumplía los requisitos que Malika había establecido. Saaman seguía poniéndose nerviosa a la hora de cortar la tela si no tenía a Kamila cerca, y Kamila seguía recordándole que no necesitaba ayuda; estaba aprendiendo rápido y se estaba convirtiendo en una modista excepcional, incluso mejor que la propia Kamila. Al mediodía paraban para rezar y almorzar antes de volver a coger sus agujas. Después de los rezos y la cena encendían el bukhari con leña, se sentaban junto a la luz anaranjada de los quinqués y cosían hasta bien entrada la noche. Las hermanas trabajaban la mayor parte del tiempo en silencio, absortas en la tela y concentradísimas en la fecha de entrega.

Las altas paredes del jardín impedían que nadie de la calle las viera, por lo que Kamila no tenía miedo a que transeúntes curiosos les hicieran preguntas no deseadas. Y con Malika en casa tenía a alguien a quien acudir si algo salía mal. Rezó para que eso no pasara nunca.







Poco después de la llegada de Malika, Kamila se detuvo en la puerta de su habitación para ver qué tal se estaba instalando. Entonces vio que estaba colocando las cosas de su marido y sus hijos en un pequeño armario.

—¿Cómo estás? —preguntó Kamila.

—Oh, todo irá bien —dijo Malika, desviando la pregunta. Aunque seguía siendo una mujer muy joven siempre había tenido ese aire de persona sabia. Kamila pensó que Malika estaba más pálida y un poco más delgada de lo normal. Sin embargo, era su hermana la que estaba tratando de tranquilizarla a ella, y quizá también a sí misma, de que todo saldría bien—. Es buenísimo para los niños poder estar con todas vosotras. Me alegro de estar aquí. ¿Cómo va el trabajo?

—Muy bien, aunque no tan bien como si lo hubieras hecho tú —respondió Kamila—. Traté de recordar todo lo de nuestra clase, pero es mucho más difícil de lo que pensaba, si te soy sincera. Sin embargo, creo que lo hemos conseguido —prosiguió Kamila—. ¿Podrías echar un vistazo a algunos de los vestidos?

Malika se alegraba de hacer un descanso después de tanto ajetreo deshaciendo las maletas. En cuestión de segundos Kamila había llamado a sus hermanas pequeñas y ahora estaban de pie en la pequeña habitación con los brazos llenos de la ropa nueva. Malika dio la vuelta a todas las prendas y examinó las puntadas y las costuras; entonces puso cada vestido sobre las chicas para ver las proporciones y para ver cómo caían. Saaman y Laila estaban de pie en silencio y expectantes mientras Malika analizaba su trabajo con atención y severo detenimiento. Después de unos minutos dio su valoración.

—El trabajo es muy bueno —dijo a las chicas con una sonrisa. Todavía tenía un vestido de color claro colgado del codo—. Sólo hay unas cositas que os enseñaré a hacer todavía mejor, pero en general habéis hecho un trabajo excelente. Kamila ha sido una gran profesora. Pero, Kamila, ahora necesitas ayuda con ese cinturón. Podemos hacerlo esta tarde.

La noche siguiente Kamila empaquetó todos los vestidos y trajes —algunos con cinturones especialmente bonitos— para llevarlos a la tienda de Mehrab. Dobló cada prenda con mucho cuidado un total de cuatro veces hasta formar un perfecto cuadrado. Luego los puso en una bolsa de plástico transparente que dobló y cerró de manera hermética. Cuando hubo terminado, metió la ropa en dos bolsas blancas de papel y las colocó con cuidado junto a la puerta.

—De verdad que creo que este negocio va a funcionar —dijo Kamila a su hermana mientras se sentaban en el salón con una taza de té. Tres de los hijos de Malika se habían ido a la cama unas horas antes y por fin podía disfrutar de un momento de tranquilidad antes de dejarse caer en su propia cama después del largo día—. Las chicas lo están haciendo muy bien. Y para nosotras es fantástico poder pensar en el trabajo y en el negocio en vez de pasarnos el día aquí sentadas aburridas y preocupadas. Ahora lo único que tengo que hacer es encontrar más encargos en el Lycée Myriam. ¡Necesitamos más trabajo!

—Kamila Jan, me da miedo que vayas al mercado —contestó Malika. Una de las gemelas tenía fiebre y ahora dormía inquieta en su regazo—. Cuanto más trabajo consigas más veces tendrás que ir al bazar y más posibilidades habrá de que algo salga mal.

Kamila no podía llevarle la contraria. Pero ahora que había empezado a ver todo el potencial no tenía ninguna intención de parar. Su trabajo podía hacer mucho bien a su familia y quizá hasta a algunas otras del vecindario. Ahora, más que nunca, tenían que seguir adelante.

—Lo sé —dijo. Y lo dejó así.







A las diez en punto de la mañana siguiente Kamila se dirigió al Lycée Myriam con Rahim, que había ido al colegio con su nuevo turbante blanco y se había tenido que volver porque no había suficientes profesores para todos los estudiantes. Antes de la llegada de los talibanes las mujeres ocupaban más de la mitad del profesorado y, ahora que no podían trabajar, sus colegas masculinos luchaban para tratar de educar a todos los niños de la ciudad y poner en práctica el nuevo plan de estudios de los talibanes, más enfocado en la religión. Debido a la falta de profesores muchas escuelas habían cerrado, pero la de Rahim en Khair Khana seguía abierta y recibía a estudiantes de barrios contiguos. Al igual que el resto de los niños de su clase Rahim ahora tenía que dividirse entre sus deberes de la escuela y sus obligaciones como mahram. Sin embargo, sabía, igual que sus hermanas, que la familia era lo primero y que las chicas lo necesitaban en casa.

Kamila se puso un abrigo hasta el suelo, cogió su bolsa negra y salió junto a Rahim. De nuevo volvieron a coger las calles secundarias pero esta vez, nada más llegar al bazar, aceleraron el paso. Pasaron por delante de varios jóvenes de Amar bil-Maroof que estaban paseándose por el mercado; Kamila mantuvo la cabeza gacha y a su hermano bien cerca. Por fin llegaron a su destino. Kamila comprobó que la tienda estuviera vacía y que no hubiera talibanes en el pasadizo de fuera. A continuación siguió a su hermano y entraron en la tienda de Mehrab. Con un suspiro de alivio que sólo ella pudo oír colocó el montón de vestidos y trajes hechos a mano meticulosamente ordenados sobre el mostrador.

—Hola, soy Roya —dijo—. Él es mi hermano y estamos aquí para entregarte el encargo que nos hiciste la semana pasada.

Mehrab miró con nerviosismo detrás de Kamila para comprobar por sí mismo que nadie los estaba mirando y a continuación contó con rapidez la montaña de ropa que tenía delante de él. Sacó un vestido y un traje de la bolsa de plástico para ver la calidad del trabajo.

—Esto servirá —dijo después de unos segundos mirando la ropa—. La calidad es buena, pero si hicieras estas costuras de los pantalones más pequeñas y le pusieras más adornos al cinturón de los vestidos serían todavía mejores.

—Gracias —dijo—. Nos aseguraremos de hacer esas modificaciones en el siguiente encargo.

Suponiendo, claro, que hubiese otro encargo, se dijo Kamila para sus adentros.

Mehrab abrió un cajón de debajo del mostrador y le dio a Kamila un sobre lleno de afganis, suficientes para comprar harina y la comida de una semana de toda su familia. Kamila se sentía en las nubes. Por fin podía ver los resultados, reales y tangibles, de todo el trabajo que había hecho y de los riesgos que había corrido. Quería saltar de la alegría y contar el dinero en ese preciso momento, pero en su lugar cogió con calma el fajo de billetes azules, rosas y verdes y los metió al fondo de la bolsa que ahora estaba vacía.

—¿Le gustaría hacer algún encargo más? —preguntó, tratando de no sonar desesperada—. Mi hermano y yo podemos volver la semana que viene si necesita algo.

Mehrab dijo que quería otros tres trajes de estilo tradicional. En cuanto a los vestidos iba a esperar a ver qué tal iban las ventas de los que le acababan de dar. Kamila le dio las gracias por el trabajo. Después salió a toda prisa a la calle, decidida a irse del Lycée Myriam mucho antes de la llamada a la oración, tal y como había prometido a sus hermanas.

Sin embargo, después de avanzar apenas cien pasos, una callecita lateral llamó la atención de Kamila. Todo recto a la izquierda, justo al final del camino de piedra que salía de la carretera vio un pasadizo rojo y blanco.

—Rahim, ¿crees que ésa es la calle en la que está la tienda que te mencionó Zalbi?

—No sé, Roya —dijo mientras sonreía ante la tenacidad de su hermana—. ¡Pero estoy seguro de que lo vamos a averiguar enseguida!

Casi todos los niños de la escuela tenían hermanas que trabajaban en casa y Zalbi, un compañero de clase de Rahim, le había dicho hacía poco que un amigo de la familia tenía una sastrería cerca. «Es un hombre muy bueno; a lo mejor quiere comprar vuestros vestidos», le había dicho Zalbi. Era importante trabajar con gente honrada y de confianza, y Kamila estaba deseosa de conocer al dueño de esa tienda. Ahora era tan buen momento como ningún otro, pensó, con un sentimiento optimista. Además, si la tienda estaba en esa calle, no se veía desde la carretera principal, lo que haría que los encargos y las entregas fueran un poco más sencillos. Miró de derecha a izquierda para asegurarse de que nadie les estaba prestando atención y Kamila y su hermano se adentraron por el pasadizo en busca de un nuevo cliente.


5


HA SURGIDO UNA IDEA... PERO ¿FUNCIONARÁ?

AL girar por la callecita Kamila y Rahim dejaron a la espalda el bullicio del bazar. Kamila aminoró el paso y se permitió a sí misma disfrutar durante unos segundos de la tranquilidad de esa calle después de la media hora que habían estado tratando de parecer invisibles en el ruidoso corazón de Lycée Myriam. Agradecía el silencio de esa desértica calle secundaria.

Kamila ojeaba los escaparates a cada lado de la calle mientras caminaba, fijándose en las tiendas que vendían telas, artículos de cocina y zapatos. Casi ninguna tenía clientes. Cerca del final del centro comercial por fin se encontraron con una modesta tienda de ropa que tenía unas ventanas alargadas y estrechas que daban a la calle. Había vestidos de mujeres colgados en fila cuidadosamente uno junto al otro en un arco iris de tonos pastel que recorría las paredes del interior. El nombre de «Sadaf» estaba pintado a mano en un viejo letrero colgado por encima de la entrada.

—Creo que es aquí —dijo Rahim.

Kamila asintió con la cabeza.

—Deja que hable yo —dijo—. Si no parece de fiar, nos vamos y punto, ¿vale?

Kamila se puso nerviosa al entrar en la pequeña y vieja tienda. Apenas podía ver el interior ya que no entraba luz por la ventana a última hora de la mañana y las paredes blancas y el suelo vacío estaban muy oscuros. Igual que casi todos los negocios de Kabul Sadaf no tenía electricidad y en su lugar contaba con la luz natural que entraba a escasas horas del día.

Kamila trataba de controlar su miedo por lo que se paró momentáneamente en la entrada y sujetó el picaporte con fuerza. Pero entonces se recordó a sí misma que tenía que pensar en todas las personas que estaban en casa y que contaban con ella.

«No puedo asustarme», pensó. «Estoy haciendo esto por mi familia y Alá nos ayudará y protegerá».

En cuanto la puerta se cerró el tendero situado detrás del mostrador levantó la mirada. Estaba doblando unos vestidos largos y unos pantalones holgados y anchos, iguales a los que Kamila había visto en el escaparate. Sus prendas de ropa se encontraban entre los modelos más bonitos que había visto Kamila en esta nueva era talibán. El inventario de Sadaf claramente se correspondía a los tiempos en los que vivían. El tendero era joven, quizá tenía la misma edad que Kamila, y poseía una barba poblada que escondía su pequeña barbilla. Sus ojos alegres parecían muy amables.

—Buenos días —dijo—. ¿En qué puedo ayudaros? ¿Queréis ver algo en particular?

Era extraordinariamente educado; mucho más que Mehrab. Kamila sintió cómo le volvía la confianza.

—No, gracias, señor —empezó a decir Kamila—. Me llamo Roya; mis hermanas y yo somos modistas en Khair Khana. Éste es mi hermano que nos está ayudando. Su amigo Zalbi es amigo de tu familia y nos sugirió que viniéramos a verte. Estamos buscando trabajo y estaríamos encantadas de poder hacer algunos vestidos para tu tienda si estuvieras interesado.

—Soy Ali —contestó mientras le daba la mano a Rahim—. Es un placer conoceros. Me encantaría ver vuestro trabajo si es que habéis traído alguna muestra con vosotros. Mi hermano y yo estamos buscando modistas que hagan vestidos para nosotros.

Kamila intuyó que los padres de Ali, al igual que los suyos, eran del norte, a juzgar por el hecho de que había abierto una tienda en Khair Khana, un barrio en gran parte tayiko que era el hogar de muchas familias de Parwan y Panjshir, además del deje de su acento de Shomali. Además, que estuvieran hablando en dari, la lengua persa que se habla en las regiones del norte en lugar del pastún, la lengua tradicional de los pastunes del sur, la hizo estar más segura.

—Espero que tu familia esté bien —dijo Kamila—. Mi hermano, mis hermanas y yo estamos trabajando para poder vivir mientras nuestros padres están en el norte. Mi padre está en Parwan y nuestro hermano mayor se ha tenido que ir a Pakistán por temas de seguridad. Hemos empezado este negocio de corte y confección en nuestra casa y apreciamos tu apoyo.

El joven también le deseó lo mejor a la familia de Kamila y le dijo que sus padres también eran de Parwan. Los tres adolescentes se intercambiaron las novedades y los rumores que habían oído sobre la reciente lucha en el norte. Entonces Ali empezó a contar a Kamila su historia.

—Sadaf es mi tienda —dijo—. He invertido casi todo lo que tengo en ella. Antes de la llegada de los talibanes tenía una carretilla y vendía mantelerías y artículos de cocina. Pero entonces todo el mundo dejó de comprar. Y se volvió muy peligroso estar todo el día en la calle. Por lo que abrí la tienda aquí. Al menos sé que la gente siempre necesitará ropa, aunque ahora compren menos.

Ali bajó la mirada como si fuera a dejar de hablar. Kamila se dio cuenta con cierta sorpresa de que ella y el tendero tenían mucho en común. Ambos eran dos jóvenes en una situación que no tenía nada que ver con ellos y luchaban con todas sus fuerzas para cuidar de sus numerosas familias. En ese momento más de una docena de familiares dependían de Ali para conseguir comida y cobijo.

—Mahmood, uno de mis hermanos, acaba de huir a Jabul Saraj —continuó Ali, refiriéndose al pueblo en las montañas que estaba justo al sur del de los padres de Kamila en Parwan. Kamila sabía por la radio y los comentarios de los vecinos que ese pueblo ahora era uno de los focos principales en la guerra entre los talibanes y Masoud—. Ha estado trabajando en la tienda de ultramarinos de la familia desde que terminó el servicio militar hace unos años. Cuando la guerra se trasladó a Jabul Saraj se llevó a su mujer e hijos pequeños al puerto de montaña Salang a esperar que terminara la lucha. Caminaron durante tres horas hasta llegar a las montañas y esa noche durmieron a la intemperie con otras muchas familias. Al día siguiente la gente trató de convencerlo de que era seguro volver a casa, pero él sabía mejor que nadie que la lucha acababa de empezar; no estaba ni siquiera cerca del final. Por lo que huyó con su familia por Khinjan y Poli Khumri hacia Mazar. Se quedaron allí con algunos de nuestros parientes durante unos meses, pero era muy difícil encontrar trabajo y Mahmood tenía una gran familia que mantener. Finalmente decidió venir aquí para tratar de ganarse la vida. Por culpa de la lucha en este momento sólo hay un modo de venir hasta Kabul y el viaje desde Mazar le llevó tres días enteros. Total, que lo ayudé a abrir una tienda de ropa justo al final de la calle. Al principio estaba preocupado porque no sabía nada de ropa de mujer, pero le dije que sabía mucho sobre ventas al haber dirigido la tienda de nuestros padres y que eso era mucho más importante. Podemos contar con costureras del vecindario para hacer los artículos.

Cuando Ali terminó la historia, Kamila le garantizó que sus hermanas y ellas estarían encantadas de ayudar a Mahmood a llenar su tienda de existencias siempre que lo necesitara.

—Bien, pues vamos a ver qué tipo de trabajo hacéis —dijo.

Kamila desdobló rápidamente el modelo que traía y lo estiró sobre el mostrador. Ali miró el vestido con detenimiento y le dio vueltas mientras analizaba los dobladillos cosidos a mano.

—Es un gran trabajo —dijo—. Os voy a pedir seis vestidos y, si podéis, cuatro trajes. Una cosa, ¿ves esto? —prosiguió, todavía estudiando la prenda de ropa—. ¿Puedes cambiar este detalle de la cintura del vestido? —Kamila dijo que sí enseguida y se grabó en la memoria cómo eran; no quería perder tiempo y además ahora pintar era ilegal. Entonces Ali salió del mostrador y se dirigió hacia el escaparate principal que daba a la calle. Señaló un precioso vestido de novia blanco que estaba ahí colgado.

—Roya, ¿crees que tus hermanas y tú podéis hacer algo así? —preguntó—. Son más complicados y seguramente os llevará más tiempo, pero para mí no sería un problema.

Kamila no tuvo que pensar la respuesta; inmediatamente dijo:

—Por supuesto.

Parece que los impulsos de Laila se han vuelto contagiosos, pensó con una sonrisa. Ali cogió uno de los vestidos de novia de manga larga y con bordados y se lo dio a Kamila para que lo usara de modelo.

—Te voy a pedir tres de éstos y vemos qué tal va todo.

Kamila dio las gracias a Ali por darles el trabajo.

—Esto significa mucho para mi familia —dijo—. No te decepcionaremos.

—Gracias, hermana —dijo Ali—. Que Dios os proteja a tu familia y a ti.

Dicho eso, Kamila y Rahim salieron de la tienda hacia la calle y se dirigieron a casa de nuevo. En ese momento estaban peligrosamente cerca de la llamada a la oración del mediodía pero Kamila estaba emocionada por tener otro nuevo cliente para su negocio, que estaba creciendo poco a poco. Así es como se empieza, pensó Kamila. Ahora sólo tenemos que hacer que siga creciendo. Y tenemos que asegurarnos de que nada sale mal.

De camino a casa Kamila pensó que a lo mejor necesitarían ayuda, más costureras para poder terminar los encargos de Mehrab y Ali. Por ahora se las arreglaban, pero no eran suficientes; con los nuevos encargos que tenían a la vista necesitaban organizarse mejor y ser más eficientes. Y sobre todo necesitaban más manos. Hablaría con sus hermanas sobre el tema esta noche. Mientras tanto, pensaría en los vestidos de novia.

Después de la cena las hermanas se pusieron cómodas para volver a coser. Kamila encendió los quinqués para que pudieran ver lo que hacían. Durante un segundo se permitió pensar en lo fácil que sería el trabajo si tuvieran electricidad. ¡Qué lujo sería si pudieran darle a un botón y tener las luces de la habitación encendidas junto al zumbido de las máquinas de coser!

—Creo que deberíamos hacer unos pequeños cambios —dijo Kamila a las chicas—. Ahora tenemos más encargos y necesitamos ayuda. ¿Tenéis alguna idea?

Saaman, Laila y hasta la más pequeña, Nasrin, contestaron a la vez, tratando de hablar cada una por encima de la otra. ¡Sí, seguro que tenían ideas!

—Vale, vale —dijo Kamila mientras se reía ante la cacofonía de voces que llenaban el improvisado espacio de trabajo—. ¡De una en una!

—¿Y si nos dividimos el corte y los adornos? ¿Y si lo hacemos como una cadena de montaje de modo que una persona se encarga tan sólo de una cosa? —dijo Saaman—. A la que se le dé mejor cortar lo hará por todas nosotras. Eso también ayudará a que los vestidos sean más profesionales.

Nasrin asintió con la cabeza.

—Estoy de acuerdo. También creo que deberíamos despejar esta habitación para que tengamos más espacio para coser. Madre no está aquí en su rincón de siempre y padre ya no necesita su asiento enfrente de la radio. Deberíamos también convertir el espacio en un verdadero taller. Cuando regresen podemos volver a poner las cosas en su sitio. Además creo que a Malika le gustaría tener un lugar más grande en el que trabajar y a Rahim no le importa. Por lo que, pensándolo bien, no hay nada que nos detenga a usar el espacio como queramos.

—¡Nasrin, vas a hacer que convirtamos la casa entera en una pequeña fábrica! —dijo Kamila mientras rompía en risas—. ¡Nuestros padres no van a reconocer su propia casa!

Laila se sumó a la conversación para dar la razón a su hermana pequeña.

—Nasrin tiene razón. Es una lata tener que recogerlo todo todas las tardes. Sería mucho más fácil si lo pudiéramos dejar donde está. ¡Creo que ahorraríamos mucho tiempo!

La conversación estaba motivada por su nuevo trabajo y Kamila se dio cuenta de que el negocio se había vuelto el objetivo principal de sus vidas. Juntas habían encontrado la forma de ser productivas a pesar de su confinamiento. Y dada la cantidad de trabajo que tenían por delante casi se olvidaron de los problemas que acontecían al mundo exterior.

—Hay otra cosa que quiero mencionaros ahora que estamos hablando de trabajo —dijo Kamila a sus hermanas—. Tanto Mehrab como Ali me han dicho que otras mujeres se han dirigido a ellos para ofrecerles vestidos. Necesitamos más que nunca asegurarnos de que nuestro trabajo es lo más creativo, bonito y profesional del mundo. Y si nos hemos comprometido para una fecha tenemos que entregarlo a tiempo, independientemente de lo grande que sea el encargo. Queremos que piensen de nosotras que somos chicas responsables que hacemos vestidos que sus clientes quieren comprar. Razia va a venir más tarde; vamos a preguntarle si conoce a otras chicas en Khair Khana que puedan estar interesadas en venir y coser con nosotras. Y definitivamente necesitamos que Malika nos ayude con los vestidos de novia.

Desde que Malika había vuelto a Khair Khana su negocio también había empezado a prosperar, por lo menos teniendo en cuenta la economía actual en la que la mera supervivencia suponía un gran triunfo. Primero fueron a verla mujeres desde su viejo barrio Karteh Parwan. Pero más adelante las mujeres de Khair Khana también empezaron a enterarse por medio de amigos y vecinos de que había una gran modista que vivía por la zona y que podía hacer toda la ropa que necesitaran de una calidad única. La mayor parte de las clientas de Malika eran mujeres ligeramente mayores que habían vivido casi todos los cambios que Kabul había experimentado en los últimos treinta años, desde la relativa libertad de las décadas de 1970 y de 1980, pasando por el más estricto código indumentario de los muyaidines de los últimos cinco años y ahora por esto, la época del chadri. Sabían que no podían salirse de las normas de los talibanes pero se negaban a renunciar a su propio sentido de la moda. Mantener ese equilibrio era algo delicado, pero Malika lo había entendido de manera instintiva y se había convertido en una experta.

En este momento cada semana se pasaban por su casa unas cuantas clientas nuevas para encargarle elegantes vestidos y trajes. Los diseños de Malika conservaban las distintivas mangas y perneras anchas y sueltas afganas, pero también mostraban su gusto por los cortes de estilo francés que tan populares habían sido en Kabul en las décadas de 1970 y de 1980. Antes de la llegada de los talibanes Malika a veces iba a los puestos de ropa de segunda mano del bazar de Karteh Parwan y compraba los vestidos de estilo occidental y trajes de falda que solían verse en la capital durante la época de reformas de la familia real y, más tarde, durante el periodo del mandato del Dr. Najib. Se llevaba los trajes a casa y los desmontaba para ver y aprender cómo estaban cosidos y qué telas iban mejor con según qué modelo.

Las mujeres encargaban a Malika vestidos de fiesta más elaborados para bodas y para el Eid, la fiesta que marca el final del mes sagrado del Ramadán. Pero con la lucha todavía en curso y la economía cayendo en picado las bodas en Afganistán, que siempre habían sido eventos caros y rimbombantes, parecía que se daban con cada vez menor frecuencia. Para empezar muchos hombres se habían ido a luchar al frente. Y otros tantos habían dejado Afganistán para encontrar trabajo en otra parte, de modo que disminuía la cantidad de novios potenciales. Dado que muchas familias se habían ido a Pakistán o Irán, había menos tías, tíos y primos a los que invitar. Aquellos que se quedaban en Kabul no podían afrontar las celebraciones de varios días, que en otros tiempos podían llegar a costar fácilmente diez mil dólares, una cantidad astronómica que obligaba a muchos novios a tener una deuda de por vida y a veces a cosas peores. Todo el mundo sabía que cualquier tipo de encuentro social podía generar problemas, y corrían rumores de que había soldados talibanes que irrumpían en los salones de la gente para poner fin a las celebraciones. Tenían la sospecha de que los invitados pudieran estar bailando o tocando música, incluyendo el dhol, tambor que se toca por dos lados, y estuvieran violando las nuevas normas. El peor de estos altercados terminaba con los talibanes mandando a los hombres —y a veces hasta al novio— a la cárcel, en donde se quedaban varios días hasta que algún miembro de la familia pudiera suplicar o pagar su puesta en libertad.

Todo esto significaba que las bodas que sí se celebraban eran fiestas más discretas y mucho más breves, compuestas por una ceremonia en casa seguida de una sencilla cena de pollo y pilau.

Por tanto, Malika adaptaba su estilo acorde con las circunstancias. Ninguno de sus vestidos eran ni muy ceñidos ni muy occidentales; los brazos y el cuello estaban bien cubiertos y llegaban al suelo para que no se vieran nunca los zapatos. Las mujeres, por supuesto, seguían queriendo estar guapas para el día de su boda, por lo que Malika se aseguraba de que los abalorios y los bordados fueran lo bastante elaborados para que las novias se sintieran elegantes sin salirse de los límites que dictaba el gobierno en cuanto a la vestimenta.

Cada semana la lista de encargos de Malika crecía. Ahora las clientas llegaban a esperar hasta dos semanas para tener su ropa. Esta creciente demanda hacía que esta madre trabajadora alargara sus días al máximo dado que ella, igual que Kamila, estaba decidida a asegurarse de que sus clientas volvieran. Cada mañana se levantaba más temprano y, después de lavarse y de rezar, corría a preparar a Saeed, su hijo mayor, para ir al colegio y luego asegurarse de que su hijo Hossein, de cuatro años, había desayunado y estaba listo para empezar el día. Entonces llevaba la cuna de madera con las gemelas al salón y la colocaba junto a su lugar de trabajo. Los bebés dormían casi toda la mañana mientras ella cosía, y sólo dejaba el trabajo para atenderlas cuando se despertaban hambrientas o si necesitaba cambiarles el pañal. A lo largo del día Kamila y el resto de las chicas hacían un descanso y dejaban a un lado las labores de costura para hacer una visita a sus sobrinitas. Las llevaban por el salón y les cantaban nanas y baladas afganas hasta que los bebés estaban listos para comer y dormir de nuevo. Entonces todo el mundo volvía al trabajo.

En cuanto a la ayuda que le había pedido Kamila, Malika improvisó una «clase magistral» de costura para las chicas. Primero les enseñó los puntos básicos a la hora de hacer un vestido de novia y luego les mostró la diferencia entre los vestidos de Mehrab y los de Ali. Más tarde pasó a los trajes.

—Sed creativas —instó Malika a las chicas—. Ésta es la manera de que vuestros vestidos destaquen entre los otros que están en las tiendas. No tengáis miedo a probar ideas nuevas; ¡quien no arriesga no gana!

Las chicas aprendieron las nuevas técnicas de costura antes de que terminara la tarde. Al ver el progreso de las chicas y el entusiasmo con el que recibían las clases y los consejos de Malika, Kamila se sentía cada vez más segura del potencial de su pequeño negocio.

Cuando la tarde se fundió en la noche, oyeron que llamaban a la puerta. Kamila pensó que debía de ser Razia, aunque le extrañó porque por norma entraba directamente. Las hermanas no intercambiaron palabra pero su falsa tranquilidad hablaba por sí sola: las sorpresas eran poco gratas en esta época y en ese momento el miedo era la reacción normal ante la llegada inesperada de cualquier visita.

Kamila pidió a Rahim que abriera la puerta. Después de tan sólo unos segundos vio con alivio que era su tía Huma la que entraba a toda prisa por la puerta junto a Farah, su hija de 15 años. Una vez dentro las dos se quitaron el chadri. Una cascada de tela azul se deslizó por sus espaldas hasta caer al suelo. Laila era la que estaba más cerca de la puerta, por lo que fue la primera en abrazar a su tía. Huma besó a las hermanas de una en una. Era lo más cercano a un abrazo materno que habían tenido en siglos.

—Estoy tan contenta de veros; hemos pensando mucho en vosotros pero no sabíamos si seguiríais aquí en Kabul —dijo Kamila—. Sentémonos y comamos algo.

Después de preguntarles por sus padres y asegurarse de que las chicas estaban bien, Huma les explicó el motivo de su visita. Ya no se hacían visitas para socializar sin más.

—¿Está Malika aquí? —preguntó.

La hermana mayor había dejado de trabajar un momento para echar un vistazo a Saeed, y cuando volvió saludó a su tía con un caluroso abrazo.

—Hola, tía, ¿pasa algo?

—Bueno, por eso hemos venido, Malika Jan —respondió Huma—. Todos estamos bien y tenemos buena salud pero la situación se está volviendo muy peligrosa, como sabes. No podemos quedarnos en Kabul más tiempo. He decidido llevarme a las niñas a Pakistán. Nos vamos mañana. —Se detuvo durante unos segundos—. Queremos que vengas con nosotras.

Las hermanas Sidiqi estaban hechas un corrillo alrededor de su tía conteniendo la respiración. Sabían cómo acabaría la conversación. Era la misma discusión que habían tenido con sus padre hacía unos meses, cuando el Sr. Sidiqi al final decidió que era más seguro que las chicas se quedaran en Kabul que arriesgarse a hacer el viaje a Pakistán o Irán.

—Por supuesto que si tus hermanas tienen permiso también pueden venir, pero sé que tu padre cree que es más seguro para ellas quedarse aquí todas juntas —dijo la mujer mayor—. No voy a llevar la contraria a sus deseos.

—Gracias, tía. Sabes que apreciamos que pienses en nosotros y estamos muy agradecidos por tu amabilidad —dijo Malika. Durante todo el tiempo estuvo mirando a las manos de Huma; era obvio que no se atrevía a mirarla a los ojos no fuera a empezar a llorar—. Voy a hablarlo con Farzan, pero si te soy sincera no creo que cambie de parecer. Tenemos planeado quedarnos aquí; es demasiado caro y arriesgado viajar con tantos niños pequeños y no puedo dejar a mis hermanas aquí. —Señaló a las chicas con la cabeza—. Alá nos protegerá; por favor, no te preocupes.

Huma venía preparada para esta respuesta y empezó a hacerle una lista de todas las razones por las que la familia de Malika y las hermanas Sidiqi debían irse con ellos: primero, no quedaba nadie en la ciudad y los problemas de la capital irían a peor. No había trabajo para ninguna de ellas y no había motivos para creer que la cosa cambiaría en un futuro inmediato. Simplemente no era un lugar seguro en el que estar, insistió. «Aquí tus hijas no tienen futuro». Al final Huma añadió que ella y sus hijas estarían más seguras si la familia de Malika iba con ellas a Pakistán. «Es mejor para todos si nos vamos juntos, como una familia, y cuanto antes mejor».

Malika le volvió a prometer que hablaría con su marido, pero su voz queda ahora revelaba tantos meses de preocupaciones y agotamiento. Todas las hermanas sentían lástima por su tía, una mujer de mediana edad a la que habían dejado sola en la ciudad con dos hijas adolescentes de las que cuidar. Pero no tenían más alternativa que decir que no a su súplica de ayuda.

Sin nada más que decir y con la llegada del atardecer las mujeres volvieron a intercambiar besos y abrazos, en esta ocasión envueltos más en tristeza que alegría. Malika abrazó a su tía más tiempo de lo normal.

—Pensaré en todas vosotras —dijo—. Y sé que Dios os protegerá a ti y a tus hermanas.

Más tarde, sola con sus pensamientos, Kamila se tumbó en la cama y pensó en los acontecimientos del día. «Vamos a quedarnos aquí solas una buena temporada», se dijo a sí misma. «Y es mejor que encontremos la forma de sacarle el mayor partido, tal y como hemos hecho siempre». Decidió concentrarse en ayudar a sus hermanas y en su negocio en lugar de pensar en cosas que no podía cambiar, como la separación de su familia, la educación que se estaba perdiendo y el destino de sus primas, que estaban a punto de embarcarse en el peligroso viaje a Pakistán.

Las semanas pasaron en una nebulosa de vestidos bordados y trajes. Los días empezaban con los rezos y el desayuno y terminaban catorce horas más tarde con las hermanas desplomadas sobre la cama, agotadas pero sin dejar de pensar en las labores de la mañana siguiente. Kamila, mientras tanto, se estaba haciendo una experta a la hora de encontrar más clientes gracias a la ayuda de su mahram Rahim.

De todos sus hermanos, del que más dependía Kamila era de Rahim. Él era su escolta fiel y chico de los recados, y un fantástico compañero de su pequeño negocio. Podía ser que fuera un adolescente pero nunca se quejaba cuando sus hermanas le pedían que saliera a comprar material de costura o que se diera una carrera al mercado en busca de arroz o azúcar. No tenía idea de cómo hubieran llegado hasta aquí sin su energía y su amabilidad.

Kamila y Rahim últimamente salían de casa cada vez con mayor frecuencia. En contra de los ruegos de sus hermanas, que insistían en que tenían que alegrarse y conformarse con los pequeños logros que habían hecho al conseguir pedidos un poco más grandes, Kamila siguió adelante con la idea de ampliar su clientela y de que el negocio creciera. Gracias a que Ali les presentó a su hermano Mahood ahora estaban haciendo encargos para él también. Eso aumentaba a tres el número de clientes. Kamila dijo a sus hermanas que Rahim y ella tratarían de que les presentaran a más tenderos de fiar, una vez que tuvieran claro que eran capaces de compatibilizar todo el trabajo que tenían entre manos.







Una mañana después del desayuno Kamila oyó un ruido en la verja. Llevaba despierta desde las seis de la mañana terminando los adornos de un vestido para Ali. Las chicas se miraron las unas a las otras para ver si alguna estaba esperando alguna visita antes de pedirle a Rahim que fuera a ver quién era. Esperaron con preocupación hasta que su hermano volvió al salón con una esbelta mujer de cabello largo y castaño que tenía una de las caras más tristes pero más serenas que Kamila había visto en su vida. Kamila calculaba que debía de tener unos 30 años.

—Kamila Jan —dijo Rahim—. Nuestra invitada quiere verte.

Kamila extendió la mano y saludó a la desconocida de la forma tradicional afgana, con tres besos en la mejilla.

—Hola, soy Kamila —dijo—. ¿Cómo estás? ¿Puedo ayudarte en algo?

La mujer estaba pálida y parecía agotada. Unas sombras de un tono marrón claro pendían bajo sus ojos.

—Me llamo Sara —dijo—. He venido con la esperanza de que pudieras ofrecerme algo de trabajo. —Miraba fijamente al suelo mientras le salían las palabras en una sucesión lenta y melancólica—. La prima de mi vecina me ha dicho que tus hermanas y tú tenéis una sastrería y que eres una mujer muy buena. Me ha dicho que el negocio va bien y que a lo mejor me podías ayudar.

Justo en ese momento Laila llegó y dio un vaso de té humeante a su invitada. También colocó una pequeña fuente de plata llena de caramelos coloridos.

—Por favor, siéntate —le instó Kamila mientras señalaba al suelo.

Sara se agachó y se sentó en un cojín. Se aferró con fuerza al vaso y empezó a explicarle cómo había terminado en el salón de Kamila.

—Mi marido murió hace dos años —dijo con la mirada fija en la esquina bordada de la alfombra—. Era el director del instituto Lycée Ariana. Una tarde llegó a casa de la escuela diciendo que no se encontraba bien. Fue al médico esa misma tarde para ver qué le pasaba y al día siguiente murió.

Kamila asintió con la cabeza, instando afectuosamente a su invitada a proseguir.

—Desde entonces mis tres hijos y yo hemos estado viviendo con los hermanos de mi marido aquí en Khair Khana. Mi hija tiene 5 años y es discapacitada. Mis hijos tienen 7 y 9 años. La familia de mi marido es muy amable pero somos quince en casa y ahora mis cuñados tienen sus propios problemas.

Uno de ellos, contó a Kamila, había trabajado como mecánico de aviones para el ejército. Ahora no tenía trabajo porque las fuerzas de Masoud habían huido hacia el norte. Otro había sido funcionario municipal pero también había perdido su trabajo. Y su tercer cuñado era informático pero no encontraba trabajo en Kabul y estaba pensando en irse a Pakistán o Irán.

—Tengo que encontrar el modo de mantener a mis hijos —dijo Sara a Kamila—. No sé qué más hacer o adónde acudir. La familia de mi marido no puede cuidar de nosotros durante mucho más tiempo y no quiero ser una carga para ellos. Tengo que encontrar un trabajo.

Haciendo una pausa lo suficientemente larga como para dar un sorbo al té y asegurarse de que Kamila seguía escuchándola, continuó.

—No soy una mujer culta y nunca he trabajado. Pero sé coser y si trabajara con vosotras haría un gran trabajo. Lo prometo.

Al principio Kamila estaba demasiado conmovida para hablar. Todos los que se habían quedado en Kabul compartían la misma historia. Al final sintió la obligación de hacer todo lo que estuviera en sus manos para ayudarla. Tal como le había dicho su padre y le había enseñado su religión tenía el deber de apoyar a toda la gente que pudiera. En ese momento eso significaba que tenía que conseguir que sus modestos triunfos aumentaran. Este negocio era su mayor —y la única— esperanza de ayudar a su comunidad.

—Pongámonos manos a la obra entonces —dijo Kamila recobrando la compostura y sintiéndose mejor gracias a su práctico enfoque—. Lo que más necesitamos en este momento es una supervisora que pueda echar un vistazo a la ropa y que me ayude a comprobar que las órdenes están completas y bien cosidas.

Sara, ahora sonriente por primera vez desde que entró por la puerta, iba a ser su primera empleada oficial.

A la mañana siguiente llegó a las ocho y media en punto lista para su primer día de trabajo. Sus tres hijos se quedaron en casa con sus cuñadas. Al igual que Rahim, sus dos hijos iban a la escuela de Khair Khana durante parte del día. Su suegro les estaba ayudando con las materias que ahora se impartían en árabe, una novedad del plan de estudios de los talibanes.

La división del trabajo entre las dos mujeres surgió de manera natural y Kamila se dio cuenta de que había sido una idea brillante —aunque un tanto precipitada— contratar a Sara. Su nueva supervisora era una experta costurera que era capaz de ayudar a las chicas con modelos más complicados, ahorrándole a Malika las interrupciones que tan comunes se habían vuelto. Pero además era una gran jefa; de hecho, era algo innato en ella. Sabía cuándo presionar a las chicas y cuándo animarlas, y mantenía todo el equipo dentro de los niveles de perfección más altos: si una costura no estaba en su sitio exacto o si el estampado se salía mucho de los bordes de la plantilla, les hacía volver a empezar y a veces lo descosía ella misma y lo volvía a coser.

Y lo que era todavía más importante: la contribución de Sara permitió a Kamila centrarse en la parte del negocio que empezaba a gustarle más a pesar de todos los riesgos: el marketing y la planificación. A medida que pasaban las semanas Kamila se sentía más segura de sí misma y de sus hermanas, y se movía con mayor comodidad con Rahim por Lycée Myriam, cuyos sonidos, olores y sombras empezaba a conocer tan bien como la palma de su mano. El grupo había ganado experiencia, su equipo de costureras había crecido y las chicas estaban aprendiendo a hacer frente a los trabajos más grandes que ahora les encargaban los clientes. Habían demostrado ser personas serias y de fiar. Tan sólo una semana después de la llegada de Sara, Kamila aceptaba entusiasmada un encargo de veinte vestidos para Ali, que quería tener existencias de cara a la primavera.

Kamila y Razia crearon un proceso de selección para asegurarse de que contaban con las candidatas más comprometidas y con la máxima ética del trabajo. Daban a las aspirantes costureras un trozo de tela y les pedían un ejemplo de su trabajo. Sara revisaba la pieza final y si era pasable la nueva chica recibía su primer trabajo, que podría hacer en su propia casa o en la de Kamila. Todos los encargos debían hacerse en un plazo de una semana.

No pasó mucho tiempo hasta que la demanda de trabajo superó al número de encargos que Kamila conseguía de los tenderos. Ahora recibía visitas casi diarias de jóvenes mujeres que trataban de ayudar a sus familias. La mayoría de ellas eran chicas que habían tenido que dejar de ir al instituto o a la universidad con la llegada de los talibanes, pero algunas de ellas, al igual que Sara, eran un poco mayores.

No sabía cómo iba a hacer un hueco a todas ellas, pero estaba decidida a hacerlo. Con la economía cayendo y sin que las mujeres tuvieran opciones de ganar dinero, ¡cómo iba a darles la espalda!

Por la mañana volvería a Lycée Myriam con Rahim. Hablaría con Ali y Mahmood y les pediría que les presentara a su tercer hermano, que acababa de llegar a Kabul y había abierto otra tienda de ropa cerca. Esperaba que él también se volviera un cliente habitual.

Cuando se dirigía a la habitación de Malika para desearle buenas noches, a Kamila se le ocurrió una idea. «Somos modistas, sí, pero también somos profesoras. ¿No hay una manera de que podamos utilizar ambas cosas para ayudar a más mujeres? De esa manera estas mujeres podrían ayudarnos a aumentar el negocio y habría más trabajo para todos».

Deberíamos abrir una escuela, se dijo a sí misma mientras se detenía en el pasillo de su casa. O por lo menos ofrecer un aprendizaje más completo a las chicas para que aprendan a coser y a bordar con nosotras. Les enseñaremos técnicas muy útiles que podrán usar aquí o con otras mujeres, y mientras las formamos estaremos creando un equipo que nos puede ayudar a cubrir grandes encargos con rapidez; todos los que podamos conseguir.

Se detuvo delante de la puerta de la habitación de Malika, absorta en sus fantasías. «Lo más importante de todo», pensó, «no tendremos que darle la espalda a nadie». Incluso las más jóvenes que no tienen experiencia y que no están preparadas para trabajar todavía se pueden sumar a nuestro programa de formación y ayudarnos a nosotras hasta que estén preparadas. Si tenemos nuestra propia escuela, no se quedará sin trabajo nadie que llame a nuestra puerta.

Había encontrado la solución.

Estaba demasiado impaciente por llamar a la puerta así que Kamila irrumpió en la habitación de Malika y casi explota de la emoción. De momento iba a ignorar todos los obstáculos que podrían ponerse por medio e impedirle que su idea se hiciera realidad. Quería contar con el apoyo de su hermana y no podía esperar a explicarle su plan. No había otra persona en el mundo más capacitada que ella para ayudarla con esta nueva iniciativa docente. Tenía un gran talento, fortaleza y no había nadie en el mundo de la que se fiara tanto. Se acurrucó en un cojín junto a Malika, que estaba preparando la colada de su marido y sus cuatro hijos. La luz del quinqué iluminaba el espacio entre ellas y Kamila empezó a hablar entusiasmada.

—Malika —dijo, mirando a su hermana directamente—. Necesito tu ayuda...
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LA CLASE HA COMENZADO

—¡RAHIM, vamos! —Kamila llamó a su hermano. Miró al reloj del salón y vio que eran casi las nueve de la mañana. Tenían que salir por la puerta ahora. Tenían entregas que hacer en el Lycée Myriam y además de eso Kamila estaba impaciente por hablar con su hermano a solas.

El chico dejó en la mesa la mitad del trozo de pan naan y el té que se estaba tomando, cogió la chaqueta de la percha cerca de la puerta y alcanzó a su hermana que ya estaba en el jardín.

Después de hablar con Malika, Kamila se había pasado casi toda la noche despierta pensando en los planes que tenía para la escuela: sobre las clases que darían y sobre las magníficas costureras que crearían. Una vez que ella y sus hermanas consiguieran organizar todas las clases serían capaces de buscar nuevos clientes. Necesitaban más encargos, eso estaba claro; tenía que haber suficiente trabajo para todas las chicas que estaban formando y para las que cosían para las hermanas Sidiqi en sus propias casas.

Kamila quería aprovechar la salida de esta mañana para oír la opinión de Rahim sobre la escuela de costura. Confiaba en su criterio y estaba segura de que sería un buen consejero; a menudo pensaban en planes para el negocio durante sus largos paseos al bazar, que ahora él conocía tan bien como Kamila. Rahim había llegado a conocer a todos los tenderos junto con su hermana Roya y se había ganado la confianza de todos ellos gracias a su sencillez y su profesionalidad inquebrantable. Si Kamila estaba ocupada en casa terminando un encargo o distribuyendo las siguientes prendas que había que hacer, Rahim entregaba los pedidos de su parte, cogiendo los recados de los clientes y recogiendo las siguientes tandas de material de costura cuando volvía a casa.

La negociación, sin embargo, se la dejaba a su hermana. Los hermanos acababan de coger un viejo taxi para atravesar el centro y llegar al bazar Mandawi, el mercado histórico de la parte vieja de la ciudad. Ali les había sugerido que fueran ahí porque podrían encontrar material de costura mucho más barato. Kamila caminó con confianza por los estrechos puestos del bazar en busca de telas y regateaba con los tenderos el precio, que Rahim sabía que era mucho más bajo de lo que solía ser en Lycée Myriam.

—¡Rahim, si compramos aquí puedo abaratar los costes un 10 o incluso un 15 por ciento! —exclamó, claramente entusiasmada con su nuevo descubrimiento.

—Roya Jan —dijo, mientras esperaba a que el vendedor de telas con cara de hartazgo se diera cuenta de que su hermana nunca cambiaría de opinión. No le ofrecería más de los dos afganis (cuatro dólares) que le había dicho por los rollos de material que tenía puestos en fila y que estaban apoyados contra las paredes de arcilla—. ¡Creo que si sigues así se abaratarán un 20 por ciento!

Al trabajar junto a sus hermanas Rahim conocía su ritmo de trabajo y los plazos de los encargos, los lugares y las fechas de entrega, y si completar un encargo urgente de un tendero significaba sólo un par de horas más de trabajo o si requería toda una noche de costura. Hacía unas semanas había pedido a Saaman que le enseñara lo básico sobre bordado y adornos, lo necesario para ayudar a sus hermanas a hacer las tandas de vestidos y de trajes que tenían que hacer semanalmente. Se sentaba por las tardes con ellas en el ahora abarrotado salón, el único hombre entre un grupo de mujeres completamente concentradas, listo para aprender las técnicas que hicieran falta para poder hacer su contribución al negocio.

—Rahim, tengo una idea nueva que quiero comentar contigo —dijo Kamila.

—¿Una idea nueva? —contestó—. ¿Por qué no me sorprende, Kamila Jan?

—No, hablo completamente en serio —dijo, permitiéndole una pequeña risa a su costa—. Quiero que abramos una escuela. Para enseñar a coser. De esta manera podremos cubrir todos los encargos y ayudar a muchas más mujeres del vecindario.

Kamila aceleró el paso.

—Lo he analizado todo y creo que nos deberíamos organizar así: tendremos dos turnos al día con clases para las chicas. Uno por la mañana y otro por la tarde, con un descanso entre medias para rezar y para comer. Saaman y Laila enseñarán a las estudiantes a coser, hacer los adornos y bordar; yo echaré una mano al principio, por supuesto, pero quiero que sean ellas las que den las clases. Así podré centrarme en buscar más clientes. Sara Jan lo supervisará todo. Se lo conté anoche a Malika —es la única persona que lo sabe aparte de ti— y cree que es una gran idea.

Esperó unos segundos.

—Bueno, ¿qué piensas?

Kamila no podía adivinar qué pensaba Rahim. Cuando estaban en público, siempre tenía una cara inescrutable que había empezado a fraguarse la primera vez que salieron a Lycée Myriam: la de un hombre mucho mayor que vigila y protege a las mujeres de su familia mientras se enfrentan al peligro que supone caminar por la calle.

Pero parecía estar afirmando con la cabeza en señal de estar de acuerdo.

—Sí, creo que es una gran idea. A mí no me afectará mucho porque estaré en la escuela casi la mayor parte del día. Pero la verdad es que ahora vamos muy ajustados de tiempo y las chicas y tú estáis trabajando casi todo el rato; como mínimo once o doce horas al día, y a veces toda la noche cuando el encargo es muy grande. Es un gran problema y lo cierto es que me preocupaba cómo íbamos a mantener ese ritmo a la larga. Tienes razón, definitivamente necesitamos más ayuda.

Caminaron un poco en silencio. Kamila sabía que tenía algo más que decir.

—Hay una cosa, en cambio, que me preocupa —prosiguió Rahim—. ¿Qué vas a hacer para que entren y salgan de casa todas esas chicas sin que nadie se entere? Amar bil-Maroof está en todas partes y sabes que siempre está buscando gente que se esté saltando las normas. Especialmente mujeres.

Kamila sabía que le haría ese comentario; también había sido el motivo de preocupación de Malika.

—Bueno, también he pensado en eso —contestó—. Hoy día muchas mujeres trabajan en sus casas, como la doctora Maryam, por ejemplo. Los talibanes saben que ella solamente atiende a mujeres enfermas y trata de ayudar a la comunidad, por lo que nunca van a su clínica. Nosotros funcionaremos del mismo modo: nos aseguraremos de que todo Khair Khana sepa que sólo somos mujeres cosiendo (¡no les contaremos que te pasas la noche bordando con nosotras!) y que jamás dejamos que entren hombres en casa. Mandaremos a las chicas de vuelta a sus casas antes de que anochezca, por lo que nadie las verá salir de nuestra casa ni vagar por las calles fuera de horas. O durante la llamada a la oración. Y trabajaremos lo más discretamente posible: estaremos en silencio, por supuesto, y mantendremos la verja cerrada en todo momento. Además, las chicas tendrán que llevar puesto su chadri siempre que vengan a casa. Si cumplimos estas reglas de forma estricta y trabajamos únicamente con chicas responsables de los alrededores, no pasará nada.

—Tienes razón —dijo Rahim—. Las madres y las hermanas de muchos compañeros míos de clase trabajan en casa. La mayoría enseñan el Sagrado Corán y dan clases de matemáticas y de dari. No tienen un negocio como nosotros. La escuela de costura puede, de hecho, ser más fácil de llevar, dado que enseñaremos a las mujeres diversas labores tradicionales que pueden hacer en sus propias casas. Entonces —prosiguió—, ¿cuándo empezamos?

—La semana que viene —dijo Kamila.

—¡Por supuesto! —dijo Rahim, incapaz de contener una risita—. Eres Kamila: ¿por qué esperar si puedes empezar ya?

Kamila también se rió debajo de su chadri.

—Quieres decir, Roya Jan.

—¡Sí, claro! Dime cómo puedo ayudarte a prepararlo todo. Y asegúrate de dejarme un montón de prendas que coser para cuando llegue a casa de la escuela. Se me está dando muy bien, como sabes. Unos chicos de mi clase también están aprendiendo a bordar y coser, pero me temo que ninguno de ellos tiene una profesora tan buena como Saaman.

De manera instintiva, a medida que se acercaban al Lycée Myriam, los dos se quedaron en silencio.

Después de entrar en la tienda de Ali, Kamila vació la bolsa y esperó en silencio a que el adolescente abriera el paquete y contara las prendas que estaban dentro. Kamila se sintió aliviada al ver que parecía satisfecho.

Ali colocó unos cuantos vestidos y trajes sobre el estante de madera que estaba detrás de él y, después de echar un vistazo a la puerta, se volvió hacia los hermanos.

—Tengo noticias sobre mi hermano Hamid —dijo Ali, y a continuación comenzó a relatar otra historia familiar, una que ya había mencionado Mahmood cuando fueron a su tienda la semana pasada para entregarle los pedidos—. Durante años estuvo vendiendo perfumes y cosméticos de mujeres en Jabul Saraj, pero cuando la lucha se hizo inminente todo el mundo dejó de comprar. Entonces empezó a conducir un taxi para ayudar a su familia. Un día llevó a un hombre que trabajaba para las fuerzas de Masoud y le avisó de que estaba a punto de empezar otra ofensiva por parte de los talibanes. Hamid corrió a su casa para recoger a su mujer y sus hijos; él ya había tratado de mandarlos aquí en otra ocasión junto con otras familias para huir de la lucha, pero el conductor se perdió y su mujer tenía demasiado miedo a viajar sin él otra vez. Total, que al final consiguieron llegar aquí a Kabul a salvo.

Ali echó un vistazo a la ventana y prosiguió:

—Mahmood y yo ayudamos a Hamid a abrir una tienda de ropa cerca de aquí; pensamos que sería más fácil para todos porque tenemos muchos clientes, entre los que se incluyen talibanes que vienen a comprar vestidos para sus familias. Y conocemos a modistas responsables como tú y tus hermanas, por lo que las existencias nunca serían un problema.

Dio un sobre a Kamila con el dinero de la ropa.

—Hamid acaba de volver de Pakistán; ha ido a comprar vestidos para luego venderlos en su tienda. Pero me gustaría presentároslo; seguramente aun así siga interesado en encargaros algo.

Kamila asintió con la cabeza en señal de agradecimiento y en cuestión de segundos estaban bajando la calle hacia una tienda abarrotada de cosas que sólo tenía una ventana rectangular y tres escalones que conducían al interior. Dentro había un hombre subido sobre un montón de cajas que estaba terminando de colocar unos vestidos que colgaban del techo. Era más alto que Ali y claramente varios años mayor. En la vitrina de debajo del mostrador de cristal había unos recipientes de plástico con forma de corazón y unos kits de aseo con unas tijeritas de metal. Apoyadas contra la pared había unas cajas rosas llenas de un montón de zapatos negros y planos con elegantes cordones.

Se saludaron y se abrazaron brevemente. Entonces Ali se giró hacia Kamila y Rahim y le contó la razón de su inesperada visita.

—Hamid, éstos son Roya y su hermano Rahim. Sus padres son de Parwan y han empezado un negocio de corte y confección junto a sus hermanas aquí en Khair Khana para ayudar a mantener a su familia. Roya y sus hermanas son unas de nuestras mejores costureras; han hecho muchos trajes y vestidos para nosotros y algunos vestidos de novia muy bonitos, tanto para mi tienda como para la de Mahmood. Si tienes trabajo que darle, sé que te parecerá una persona muy honrada y de confianza.

De hecho, Hamid tenía un encargo que hacerles; su viaje a Pakistán había sido productivo, les contó, pero difícil debido a todos los controles.

—No creo que vuelva a ir en un tiempo.

Les encargó ocho de los preciosos vestidos con adornos que había visto colgados en la tienda de su hermano.

—Cuando esté más instalado y conozca a mis clientes y sus gustos, podemos hablar de otros modelos —dijo Hamid a Kamila—. En este momento estoy ocupado tratando de vaciar todas las cajas que he traído de mi vieja tienda en Jabul Saraj. —Dio a Rahim una bolsa de plástico con varios rollos de tela de color claro—. Una ayuda para que tus hermanas puedan empezar con mi pedido.

El tiempo pasaba y Kamila estaba impaciente por volver a casa, pero Hamid se dirigió a su hermano pequeño.

—Ali, el otro día vi algo horrible —le susurró—. Estaba dejando unos vestidos que traje de Pakistán en una tienda en la calle de al lado y esperaba a que el tendero me pagara. Había una mujer comprando con su hija. Era muy mayor, muy bajita y apenas podía ver, por lo que se abrió el chadri tan sólo un momento para mirar los vestidos de la vitrina. Justo entonces llegaron unos jóvenes de Amar bil-Maroof y entraron corriendo en la tienda gritando que las mujeres no podían dejarse ver en público jamás, que estaba prohibido. Los talibanes le pegaron en la cara y la tiraron al suelo. No me lo podía creer. Ella gritó y le preguntó que por qué pegaba a una mujer que podía ser su abuela, pero el joven le volvió a pegar sin más. Dijo que era una mujer indecente y la insultó de todas las formas posibles. Fue increíble.

Los cinco se quedaron en silencio hasta que Ali al final dijo:

—Roya, es mejor que te vayas. Hemos estado hablando durante demasiado tiempo... No es seguro —su voz se fue apagando mientras terminaba la frase.

—Gracias a los dos —contestó mientras Rahim cogía las bolsas—. Volveremos la semana que viene con tus vestidos, Hamid. —Su hermano y ella salieron de la tienda y agradecieron el aire fresco y primaveral que les recibió.

—Por favor, tened cuidado —oyó que gritaba Ali mientras cerraba la puerta de la tienda a la espalda—. Que Dios os proteja.

Caminaron sin dirigirse la palabra durante la siguiente media hora.







En cuestión de una semana la escuela empezó a tomar forma. Se corrió la voz en el vecindario de que estaban dando clases a chicas en la casa de los Sidiqi y empezaron a llegar multitud de alumnas cada mañana, listas para aprender y trabajar. Aunque algunas escuelas del vecindario cobraban una pequeña cantidad, Kamila había decidido que era mejor no hacerlo; las chicas no pagarían nada mientras estuvieran aprendiendo y a cambio no tendrían un salario hasta que hubieran terminado su periodo de formación. Durante su aprendizaje ayudarían a hacer prendas de ropa que Kamila pudiera llevar a vender al mercado, de modo que su trabajo contribuiría al negocio de manera casi inmediata. El tiempo que tardaría una chica en terminar su periodo de formación dependía de su habilidad y su entrega. Kamila y Sara eran las que tenían la última palabra junto con los comentarios de sus profesoras, Saaman y Laila.

Kamila y sus hermanas tenían a una nueva y entusiasta ayudante, Neelab, una niña del vecindario que era hija de un sastre. La madre de Neelab había cogido por banda a Kamila en la tienda de ultramarinos de enfrente de la calle una tarde que Rahim y ella habían ido a comprar aceite y arroz. Había suplicado a Kamila que cogiera a su hija.

—Mi marido no tiene trabajo y yo no puedo alimentar a toda la familia —le había dicho a Kamila con la voz invadida por la desesperación—. He oído que tus hermanas y tú tenéis un gran negocio. ¿Puedes dar trabajo a mi hija? Te prometo que trabajará duro para tus hermanas y para ti y hará lo que haga falta.

Kamila aceptó de inmediato, incapaz de decir que no a la súplica de una vecina. Sabía que la niña era encantadora, respetuosa y educada, y le daba mucha pena su madre, que claramente tenía una carga enorme. Además, contar con una niña era una ventaja añadida: podría servir como mahram y salir a la calle y ver lo que estaba pasando cuando Rahim estuviera en clase o lejos de casa. Las niñas no tenían que llevar chadri y solían servir como los niños porque se podían mover con libertad en público sin que las molestaran, siempre que vistieran de manera sencilla y parecieran estar bien por debajo de la edad de llevar velo, que ahora parecía ser alrededor de los 12 o los 13 años, aunque nadie lo sabía con certeza.

En muy poco tiempo Neelab demostró ser una aprendiz muy trabajadora y capaz; llegaba todas las mañanas temprano con una gran sonrisa dispuesta a ayudar a Laila a preparar el desayuno de la familia. A continuación pasaba a hacer las labores de la casa y cualquier otra cosa que hiciera falta, como, por ejemplo, darse una carrera a la tienda de al lado para comprar las cosas que se le podían haber olvidado a Rahim o acompañar a Kamila brevemente a Lycée Myriam. Neelab estaba muy agradecida de estar ahí, junto a un grupo de chicas a las que les gustaba tenerla cerca y valoraban su ayuda. Ya llamaba a Kamila y Malika sus «tías», un término de respeto y cariño hacia una mujer mayor que, a pesar de no tener vínculos de sangre, es no obstante como tu familia.

Respecto a ellas, las tías de Neelab conocían demasiado bien los riesgos que suponía que su negocio aumentara. Malika y Kamila lo habían hablado muchas veces y Kamila había prometido no salirse de los límites de las órdenes de los talibanes. Antes de aceptar a alguna chica en sus clases Kamila y sus hermanas se aseguraban de que las estudiantes conocían las reglas de la escuela y todas ellas recibían una charla de Sara nada más llegar para sentar las normas.

—Aquí las reglas están para cumplirse —decía Sara a las chicas con una voz firme—. Sin excepciones. Si habéis venido a trabajar, bienvenidas. Si habéis venido a remolonear, a comer un buen almuerzo o a pasároslo bien, éste no es vuestro sitio.

Entonces hacía una lista de las normas de la casa.

—En primer lugar tenéis que llevar puesto un chadri y no os lo podéis quitar hasta que estéis a salvo dentro de casa. Un velo grande no es suficiente. Sabemos que los chadris son caros, por lo que si tenéis problemas para comprar uno podemos ayudaros. Y en cuanto a la vestimenta, por favor, ateneos a ropa sencilla: pantalones holgados, camisetas de manga larga y nada de zapatos blancos. Ése es el color de la bandera talibán y lo tienen prohibido. Y nada de pintarse las uñas. Los talibanes pueden veros las manos debajo del chadri y siempre están pendientes de eso.

»Segundo, nada de hablar en voz alta o reírse en las calles de vuelta a casa. Nuestros vecinos apoyan nuestro trabajo porque nosotras apoyamos a nuestra comunidad y no queremos ningún problema ni para ellos ni para nosotras. Si los talibanes vienen y toman medidas contra nosotras por nuestro trabajo, sería algo horrible para las chicas de la casa pero también para las familias que nos rodean.

»Tercero: nunca jamás hablaréis con hombres que no sean vuestros mahram de camino a casa. Si veis a otras chicas que estén trabajando aquí haciéndolo, me lo tenéis que decir de inmediato. A cualquier chica que pillemos hablando con un hombre de la edad que sea tendrá que irse. Sin más.

»Tenemos estas reglas para proteger a Kamila y a sus hermanas al igual que a vosotras mismas y a las otras chicas de la casa, y no hacemos ninguna excepción.

Una vez que hubo terminado Sara solía suavizar un poco sus palabras.

—Así que, por favor, por el bien de todo el mundo no hagáis nada que pueda poner en peligro nuestro trabajo. Eso sí, mientras estéis aquí queremos que aprendáis y lo paséis bien.

A las tres semanas la escuela estaba creciendo con rapidez al igual que el número de pedidos que les llegaban del Lycée Myriam. Habían empezado en la primavera de 1997 con cuatro niñas y ahora eran treinta y cuatro y subiendo; en los últimos días habían llegado tres chicas más a su casa preguntando por las clases. El trabajo iba fenomenal y ahora Kamila tenía que hacer frente al problema que Malika y Rahim habían planteado al principio: ¿cómo lidiar con el gran número de mujeres que se amontonaban en su casa cada día? En una mañana cualquiera podías ver llegar una docena de chicas listas para sus clases y por la tarde llegaba otro grupo para el segundo turno, tal y como Kamila había planeado. Además estaban las mujeres que pasaban a recoger hilo y tela para los vestidos que cosían en sus casas y que traían de vuelta al cabo de unos días. A las hermanas les preocupaba que su casa, que se había convertido en un verdadero foco de mujeres de todo el vecindario, llamara una atención que no deseaban. Querían más que nada en el mundo trabajar sin que las vieran, pero esto se estaba volviendo cada vez más difícil.

Necesitamos algún tipo de organización, pensó Kamila. De lo contrario, un día habrá demasiadas chicas a la vez en nuestra calle y sólo Dios sabe lo que pasará.

La experiencia de su propia hermana servía como un triste recordatorio de lo que podía suceder. Cuando Malika todavía vivía en Karteh Parwan, daba clases en el salón de su casa todas las mañanas a niñas pequeñas, a las que les enseñaba el Sagrado Corán. Las lecciones se adecuaban al nivel de las niñas. Las que ya sabían leer y escribir estudiaban y recitaban el Libro Sagrado; las niñas que todavía no habían ido a la escuela el tiempo suficiente como para estar alfabetizadas aprendían a leer y a escribir como base para sus estudios posteriores.

Un día no mucho antes de que Malika se trasladara a Khair Khana tuvo que suspender la clase de sus alumnas para atender la visita de una ex compañera de trabajo que había aparecido de manera inesperada. Como la profesora había salido, las chicas se olvidaron del aviso que tantas veces les había repetido de marcharse de una en una en lugar de en grupo. Salieron a la calle de golpe y se toparon con una patrulla de talibanes al final de la calle. Esa noche el mulá de la mezquita del vecindario recriminó la amenaza que suponía la escuela de Malika.

«Sabemos que se está violando la ley y que se están dando clases a niñas. Esto tiene que parar de inmediato», había avisado. El marido de Malika y su primo les insistieron a los talibanes que patrullaban la mezquita —hombres locales a los que conocían desde hacía años— que Malika simplemente estaba enseñando el Sagrado Corán. Seguro que los soldados no pueden tener objeciones ante eso, dijeron, dado que la educación es obligación de todos los musulmanes. La respuesta que recibieron fue clara: no tenían ningún problema con su trabajo, insistieron los soldados, y sabían que Malika era una buena y religiosa mujer. Estaban contentos de que siguiera dando clases y les dijeron que hasta mandarían a sus propias hijas a su escuela si pudieran. Sus jefes, sin embargo, nunca se lo permitieron. Debía dejar las clases inmediatamente, la avisaron, o todos tendrían problemas. Su mensaje categórico no daba opción a ningún tipo de negociación. Malika cerró la escuela en cuestión de una semana.

Kamila pensaba sobre esta historia a menudo, ahora que estaba en la misma posición en la que había estado su hermana. Y si le podía pasar a Malika —conocida en el vecindario como uno de los miembros más devotos y responsables de su comunidad— seguro que le podía pasar a ella.

Llamó a Sara y a sus hermanas para hablar del asunto y para buscar una solución durante el desayuno a las siete en punto de la mañana, antes de que llegaran las alumnas.

—Kamila, creo que necesitamos hacer un calendario y todo el mundo se tiene que aferrar a él de ahora en adelante —Laila se ofreció a hacerlo—. Podemos repartir a las mujeres el material de costura un día determinado de la semana, de ese modo sabemos quién viene en cada momento. Y Saaman y yo podemos organizar a las alumnas para no tener más de quince o veinte a la vez. Sé que es mucho pero creo que podemos apañarnos y seremos suficientes para hacer una buena tanda de pedidos al día.

Kamila tuvo que disimular su sorpresa mientras escuchaba a su hermana. ¡Apenas tenía 16 años y había asumido tremenda responsabilidad en los últimos seis meses!

—Sí, estoy de acuerdo; es una buena idea —contestó—. Si Saaman y tú hacéis un calendario para las chicas, lo podemos pegar junto a la puerta principal al principio de cada semana para que todo el mundo sepa cuándo tiene que venir.

—Y dejaremos claro que nadie puede cambiar sus días sin avisar y les diremos tajantemente que tienen que entregar los vestidos a tiempo —añadió Sara—. Eso ayudará a evitar el problema que tuvimos la semana pasada cuando dos chicas trajeron la ropa más tarde de lo esperado y Kamila Jan tuvo que volver al mercado con Neelab en lugar de con Rahim. En este momento es demasiado peligroso que nos arriesguemos de esa manera si lo podemos evitar.

—Ya que estamos aquí sentadas, creo que deberíamos hablar sobre el espacio —dijo Saaman—. Me refiero al hecho de que nos estamos quedando sin él.

Su trabajo ya se había expandido del salón al comedor y amenazaba con expandirse más hasta la última habitación. Ahora los vestidos estaban colgados de todas partes, empezando por los marcos de la puerta y las esquinas de las mesas hasta el respaldo de las sillas. Las habitaciones delanteras de la familia se habían transformado en un taller que solía estar en funcionamiento quince horas al día a todo gas. El salón estaba lleno de sillas en forma de U para que las clases se dieran en el medio y las chicas pudieran ver el trabajo de sus compañeras, aunque algunas jovencitas preferían coser sentadas en el suelo con las piernas cruzadas. Había quinqués en las esquinas que iluminaban la sala rectangular dado que la luz solar se iba de esa zona a última hora de la mañana. Cuando anochecía, las chicas se acercaban las lámparas, cuyas finas llamas creaban halos de luz alrededor de sus pequeñas zonas de trabajo. Las dos máquinas zigzag, primera gran inversión de Kamila para el negocio, estaban una al lado de otra en una esquina junto a la entrada de la cocina. Sólo se podían usar un par de horas al día, cuando había electricidad. Si es que había.

Kamila miró alrededor y asintió con la cabeza completamente de acuerdo.

—Lo sé —dijo—. Pero no sé qué podemos hacer al respecto. He estado pensando en comprar un generador en Lycée Myriam. Sería muy caro, pero si tenemos electricidad podríamos tener hecho el trabajo mucho más rápido. Coser a mano lleva mucho tiempo. En este momento trabajamos siete días a la semana y seguimos estando apuradas para tener todos los pedidos terminados a tiempo. ¡Gracias a Dios que contamos con las estudiantes y que estén trabajando tan duro como nosotras!

La mayoría de las estudiantes eran jóvenes que vivían en Khair Khana y conocían a las Sidiqi desde hacía años. Algunas habían asistido años atrás a las clases de Sagrado Corán impartidas por Kamila cuando ésta todavía iba al instituto. Así fue como muchas familias del barrio conocieron por primera vez a la joven profesora.

Otras alumnas como Nasia habían venido a vivir a Kabul después de que la lucha en las Llanuras de Shomali, al norte de la ciudad, destrozara los hogares de sus habitantes y los obligaran a vivir como refugiados en la capital. En cuanto se enteró de la existencia de la escuela que estaba a tan sólo cuatro calles de la casa de su tío, en la que ahora vivían ella y sus siete hermanos, Nasia suplicó a su madre que la dejara ir. Ella, al igual que muchas otras estudiantes de Kamila, tenía ahora dos trabajos: durante el día cosía con las chicas en su casa y por la noche ayudaba a la viuda de su madre a hacer chadris para los tenderos de Lycée Myriam. Cada tarde las mujeres deseaban que hubiera unas horas de electricidad para poder usar la plancha eléctrica y almidonar los pliegues en acordeón hechos a mano del velo azul.

Y también estaba Mahnaz, una chica para la que la casa de Kamila era su único pilar y sustento.

Tenía 17 años, pero su cara seria y su formalidad la hacían parecer a primera vista mucho mayor. Sus gruesas manos eran anchas y fuertes, lo que hacía sorprendente la delicadeza que encerraban. Mahnaz poseía un don único para el fino arte de los bordados, pero como casi todas las chicas que trabajaban en la casa Sidiqi, ser costurera no era el objetivo en su vida. Había soñado con ser profesora desde que tenía 7 años.

Después de la llegada de los talibanes se había quedado en casa sin salir durante casi medio año, leyendo apuntes de clases pasadas y novelas policíacas iraníes. De vez en cuando dejaba a un lado los libros para sumarse a sus hermanos y ver una película de contrabando de Jean-Claude van Damme en la pequeña televisión de la casa. Quiso apuntarse a un curso de inglés que estaban dando cerca de su casa, pero a sus padres les preocupaba que fuera demasiado peligroso y se lo prohibieron.

Cuando Mahnaz se enteró a través de una amiga de su prima de que Kamila y otras chicas de su edad estaban cosiendo juntas a tan sólo una manzana de distancia no dejó pasar la oportunidad de unirse a ellas. Dos de sus hermanas, una de las cuales estaba decidida a ser médico cuando volvieran a permitir ir a la escuela de nuevo, decidieron sumarse tras ver lo bien que se lo pasaba Mahnaz.

—No parece siquiera que esté en la ciudad de Kabul —dijo a sus hermanas después de su primer día en casa de Kamila—. Parece un lugar sin talibanes, y sin guerra. Sólo hay mujeres trabajando juntas, hablando e intercambiándose historias. Es maravilloso.







Con tantas chicas aprendiendo a coser los errores eran inevitables. Sara estaba de pie casi todo el día, caminando de un lado para otro de la sala y revisando cada vestido antes de que saliera por la puerta. «Esto no está bien, vuelve a empezar», decía a las chicas con firmeza cuando un vestido no estaba a la altura según su criterio.

«¡Me recuerdas a mi padre, Sara!», solía decirle Kamila en broma. «¡Creo que en el ejército habrías sido fabulosa!», pero Sara se daba cuenta de que su papel era cada vez más importante: su pequeño salario ahora contribuía para comprar comida en la casa de su cuñado y para pagar los libros y los lapiceros de sus hijos, que iban a la escuela. Una tarde a la hora de la comida Sara habló a Kamila del hermano mayor de su marido, Munir, el ingeniero aeronáutico que mantenía a su familia compuesta de quince personas.

—Siempre ha sido bueno con nosotros —dijo mientras partía un trozo de pan naan del bollo redondo que estaba en el mantel de vinilo sobre el suelo enfrente de ellas—. Pero sabía que mis hijos y yo éramos una carga con la que tenía que acarrear cuando murió mi marido; era difícil para él. Ahora las cosas están mucho mejor. Hace dos noches, cuando mi cuñada y yo nos levantamos para fregar los platos después de cenar, me dijo: «Sara Jan, respeto mucho tu trabajo. Tu ayuda significa mucho en estos momentos». Kamila, me sorprendió tanto. Quiero decir, Munir nunca ha sido un hombre de muchas palabras, mucho menos para que diga algo así. Ni siquiera pude contestarle bien; simplemente asentí con la cabeza y farfullé: «Gracias».

Ahora sí que no tartamudeaba, pensó Kamila mientras sonreía a su amiga, cuyos ojos tiernos color avellana se encendieron a medida que contaba la historia. A Kamila le costaba verla como la mujer tímida y asustada que había llamado a la puerta de su casa en busca de trabajo tantos meses atrás. No creo que pudiera siquiera reconocerla, se dijo a sí misma. Y apuesto lo que sea a que Sara Jan tampoco lo haría.

El negocio había crecido rápidamente y ahora Kamila dependía de Rahim para ir a Lycée Myriam casi a diario. Para cuestiones de marketing siempre iban juntos, pero si Kamila simplemente necesitaba material de costura del bazar, Rahim lo iría a buscar sin ella cuando saliera del colegio de vuelta a casa.

Por esa razón Kamila no le dio importancia cuando Saaman una tarde le preguntó dónde estaba su hermano.

—Es tardísimo —dijo, caminando lentamente por el espacio de trabajo. Todas las estudiantes se habían ido hacía mucho y ahora las hermanas estaban solas en casa, trabajando como de costumbre.

—¿Qué hora es? —preguntó Kamila—. Seguramente acabe de salir del bazar, o a lo mejor se encontró con algunos amigos por el camino. Estoy segura de que está bien.

Pasó una hora y a las siete en punto se sintió menos segura. Llegaba horas más tarde de lo normal. Tenía un nudo en el estómago y no podía parar quieta.

—¿Se llevó la bici hoy? —preguntó a las chicas.

Saaman afirmó con la cabeza.

Kamila dejó la labor en el suelo y se acercó a la puerta, caminando de un lado a otro del pequeño vestíbulo. Saber que no podía salir a la calle a buscar a su hermano la hacía sentirse todavía más indefensa.

A estas alturas las hermanas estaban reunidas en el salón. Ninguna hablaba, ninguna trabajaba. A Kamila se le llenaron los ojos de lágrimas al imaginarse lo mal que lo estaría pasando Rahim si sus peores miedos resultaban ser ciertos. Rezó para que la infinita misericordia de Dios mantuviera a su hermano a salvo. «Es todo lo que tengo en este momento», pensó Kamila, «a él y a mis hermanas». Por favor, por favor, no te los lleves de mi lado. Si le pasara algo a Rahim no podría con la culpa, dado que era ella quien lo había mandado a Lycée Myriam.

Al final la verja se cerró de golpe.

Kamila corrió hacia su hermano. Estaba pálido y despeinado.

—Oh, Dios mío, ¿qué ha pasado? —gritó Laila—. ¿Estás bien?

—Tranquilas, tranquilas, estoy bien —insistió Rahim. Colgó su abrigo como siempre pero Kamila podía ver que pasaba algo grave. Lo hizo sentarse a la mesa.

—Simplemente dinos qué ha pasado —dijo Kamila con más contundencia de la que pretendía. Ella misma se reconocía en Malika, la figura maternal que nunca preguntaba sino que exigía la verdad—. Lo siento —susurró—, es que estamos muy preocupadas.

Laila entró a toda prisa con un vaso de té verde y las manos de Rahim temblaron ligeramente al coger agradecido el asa del vaso transparente.

—Se me olvidó que nos habían puesto una clase extra esta tarde; ya sabes, la clase de preparación para los exámenes —empezó a decir Rahim a regañadientes—. Bueno, total, estaba de camino a clase cuando oí un ruido detrás de mí. Miré alrededor y vi que eran tres talibanes. Seguí dando pedales a la bicicleta con la esperanza de que se detuvieran en otra persona. Pero escuché sus pisadas justo detrás de mí y empezaron a gritarme que me parara. Tenía miedo de que me persiguieran si no lo hacía y entonces las cosas empeoraran mucho. Por lo que frené. «Te hemos dicho que pararas, me dijeron. ¿Cuál es tu problema?». Les contesté que estaba tratando de llegar a clase, que era un estudiante de Khair Khana y que tan sólo quería llegar a la hora. Entonces me preguntaron que cuántos años tenía y que de dónde era. Querían ver mi tarjeta de identificación. Uno de ellos sacó su shaloq y yo seguí tratando de buscar la tarjeta, pero no podía recordar dónde la había puesto.

En ese momento a Kamila le caían lágrimas por las mejillas, pero no decía nada.

—Al final encontré la tarjeta pero creo que sólo empeoró las cosas. Me preguntaron dónde estaba mi padre y que si luchaba contra los talibanes. Insistí en que padre estaba jubilado y que mi familia no tenía nada que ver con la política. Que no queríamos meternos en líos. Pero no me creyeron. Preguntaron otra vez por padre y que si tenía hermanos y que dónde estaban. Y luego me amenazaron con meterme en la cárcel. No tenía idea de si realmente hablaban en serio pero sacaron las shaloq para tratar de asustarme. Al final apareció otro talibán y dijo que una familia estaba poniendo un vídeo en su casa. Por lo que se distrajeron y me dejaron marchar.

Las chicas estaban sentadas inmóviles, en completo silencio.

—No os preocupéis, por favor —suplicó al ver la angustia en sus caras—. Ya veis que estoy bien. No ha pasado nada. Todo está bien.

Pero no estaba bien; nada de esto estaba bien, pensó Kamila. La próxima vez podría ser mucho peor.

A pesar de todos los avances que habían hecho —los encargos del mercado, la escuela de costura, el pequeño pero próspero negocio que habían creado— sus vidas eran tan precarias como las de todo el mundo en Kabul. Sólo eran niños tratando de sobrevivir a otro año de guerra sin unos padres que los cuidaran. En ese momento todo lo que los protegía era su fe y una verja de metal verde que mantenía el mundo apartado de ellos.

No, para nada estaba bien. Pero lo único que podía hacer Kamila ahora era seguir hacia delante. Y seguir trabajando. Por el bien de todos.
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UNA BODA INESPERADA

LOS bebés habían estado llorando toda la noche. En vela, agotada y preocupada por la salud de sus hijas gemelas, Malika estaba tentada de desmoronarse sobre el cojín grueso y rojo que estaba al lado de la cuna de madera y romper a llorar junto a ellas. Pero no tenía tiempo para ese tipo de lujos. Los bebés tenían fiebre y colitis; en cuanto abriera la clínica de la Dra. Maryam a las dos de la tarde los llevaría sin falta.

—Bachegak, bachegak [pequeña, pequeña], por favor, prometo que todo saldrá bien —susurraba Malika a los dos bebés mientras las abrazaba con fuerza y caminaba por la habitación tratando de que se durmieran.

Las diminutas gemelas habían nacido dos meses antes de lo previsto y habían luchado por coger peso y fuerza desde entonces. Se quedaron débiles y enfermizas, con sus cuerpecitos peleando con la diarrea y lo que parecía un sinfín de infecciones. Malika había tenido suerte de encontrar a una doctora a tiempo de atender su parto prematuro; en ese momento la mayoría de las mujeres daban a luz en sus casas sin el lujo de la ayuda profesional. Por supuesto que nadie te garantizaba que hacerlo en un hospital mejorara las condiciones de la mujer embarazada; la guerra civil había destrozado casi todas las instalaciones médicas y los combatientes de ambos frentes habían dejado los hospitales sin equipo ni material alguno. Los pacientes tenían que conseguir las medicinas por su cuenta y hasta tenían que traerse su propia comida.

Con los talibanes en el poder los doctores de Kabul podían volver a trabajar de nuevo sin miedo a posibles ataques de cohetes, pero las doctoras —las que no habían huido del país cuando los talibanes tomaron Kabul— hacían frente a una serie completamente diferente de problemas. Los talibanes habían mandado que los hospitales, al igual que cualquier otra institución, se dividiera por sexos, de modo que las doctoras solo podían tratar a pacientes que fueran mujeres y trabajar en salas exclusivas para ellas. Les estaba prohibido trabajar —y mucho menos hacer consultas— con sus compañeros de trabajo. Las organizaciones de ayuda humanitaria extranjera seguían cuestionándose cuánto apoyo dar a los talibanes, sobre todo dada su política contra la mujer. Por eso la ayuda estaba tardando en llegar a los hospitales nacionales. Como resultado, doctores y cirujanos solían trabajar sin ni siquiera lo básico; por ejemplo, agua limpia, vendas o antisépticos. La anestesia era un lujo. Junto a la mayoría de las mujeres de Kabul, Malika ahora no tenía más alternativa que acudir a una de las escasísimas doctoras que habían decidido quedarse en la capital para que pusiera un tratamiento a sus hijas. La Dra. Maryam, como muchas de sus compañeras, además de trabajar en el hospital tenía una clínica privada para ayudar a mantener a su familia.

Malika llegó a la consulta de la doctora temprano y con motivo: en cuestión de treinta minutos una multitud de mujeres había llenado la austera sala de espera y muchas de ellas estaban de pie contra la pared con los bebés en brazos. La demanda de los servicios de la Dra. Maryam había crecido tanto en los últimos meses que había tenido que contratar a una ayudante, que se encargaba de dar a cada mujer que entraba por la puerta un papel con un número. Malika esperaba con paciencia a oír el suyo. Tenía la mirada fija en la pintura resquebrajada de las viejas paredes; rezó por la salud de sus gemelas y se preguntó cómo iba a pagar las medicinas de esta última infección.

Cuando por fin entró en la sala de curas, Malika saludó a la doctora con un beso y se echó a un lado para que pudiera empezar con el chequeo. La especialidad de la Dra. Maryam era Pediatría. Al tener un médico cerca la preocupada madre sintió que sus hombros y su mandíbula se relajaban por primera vez en horas. La doctora examinó primero a un bebé y luego al otro, con una seguridad innata que procedía de décadas de experiencia. Cuando era niña, la Dra. Maryam había soñado con ser doctora y sus padres, que no habían recibido ningún tipo de educación formal, trabajaron sin cesar para ayudar a su hija a cumplir su objetivo. Maryam dejó su pueblo rural para ir a la universidad cuando empezó la ocupación rusa y los muyaidines acudieron al padre de Maryam para quejarse de que su hija estuviera yendo a la Universidad de Medicina de Kabul. Le dijeron, rifles en mano, que una escuela respaldada por los soviéticos no era un lugar digno para una chica respetable y que su familia debía estar llena de simpatizantes que apoyaban la invasión rusa. El padre, como respuesta, hizo un trato con ellos: los abastecería con todo el trigo que quisieran sin coste alguno si dejaban que su hija continuara con sus estudios. Acabó vendiendo gran parte de las tierras de la familia para financiar la educación universitaria de Maryam pero nunca se quejó: los muyaidines tuvieron su trigo y su hija, su licenciatura en Medicina.

Después de terminar sus estudios la Dra. Maryam trabajó durante más de una década en el Hospital para la Mujer de Kabul y al final ascendió a una posición superior como supervisora de los nuevos doctores. Al mismo tiempo crió a sus dos hijos con su marido, que había estudiado ciencias y que tenía una farmacia no muy lejos de su clínica en Khair Khana.

Con la llegada de los talibanes, por supuesto, todo cambió. El nuevo gobierno puso a sus propios hombres en el hospital y les encargó que vigilaran lo que estaba pasando. Solían irrumpir en las salas para mujeres para asegurarse de que no había ningún hombre presente y que las doctoras llevaban el velo mientras trataban a la paciente enferma que había ido a verlas. Maryam era alta, segura de sí misma, de porte casi majestuoso, y no toleraba fácilmente que le dijeran lo que podía o no podía hacer cuando se trataba de la salud de sus pacientes y le resultaba imposible callarse sus sentimientos. Le crispaban las nuevas restricciones y transmitía su frustración a sus colegas, una de las cuales la delató. Los oficiales talibanes de alto rango no se tomaban bien ser cuestionados, menos por una mujer, por lo que la Dra. Maryam solía estar vigilada por los soldados del gobierno; controlaban todo movimiento que hacía.

A pesar de las dificultades la Dra. Maryam tenía una agenda que impresionaba hasta a Malika y Kamila. Cada día trabajaba desde las ocho de la mañana hasta la una de la tarde en el hospital, para después volver a Khair Khana a tratar a las pacientes en su clínica. A veces se quedaba hasta tarde para ver hasta la última de las mujeres que necesitaba de sus cuidados. Igual que Kamila y sus hermanas, se negaba a dar la espalda a ninguna mujer. La mayoría de sus pacientes padecían malnutrición porque no tenían dinero para comprar comida. Pero la depresión también crecía de manera galopante y estaba acabando con las fuerzas de ex profesoras, abogadas y funcionarias que ahora se sentían impotentes y totalmente desesperadas sin nada que hacer y sin ningún sitio al que acudir. Muchas de ellas iban a ver a la Dra. Maryam en busca de consejo y consuelo, y como oportunidad de salir de sus hogares.

Ahora, de pie en la sala de reconocimiento, con una mano alrededor de cada diminuto bebé, la doctora fijó su atención en la madre de las criaturas.

—No sé quién me preocupa más, Malika: tú o tus hijas —dijo—. ¿Estás durmiendo algo? No lo parece para nada. Sé que estás cuidando de toda tu familia pero necesitas descansar —su tono era tranquilo pero firme mientras trataba a su tercer paciente—. No harás ningún bien a nadie si te derrumbas.

Malika miró fijamente a la alfombra, tratando de contener las lágrimas. Pensó en su marido, sus hijos, sus gemelas enfermas, sus clientas, sus hermanas..., toda la gente que dependía de ella. En este instante se sentía completamente sola, incapaz de compartir su carga y sin más opciones que tirar hacia delante.

—Piensa en todo lo que has hecho hasta ahora —prosiguió Maryam. Le pasó los dos bebés a Malika y le acercó su silla—. Has conseguido que tu hijo mayor siga yendo a la escuela, cuidar de tus niñitas enfermas, ayudar en el negocio de tus hermanas y mantener a tu familia. No son menudencias y no debes de ninguna manera rendirte ahora. Pero tienes que cuidarte más. De lo contrario, será a ti a quien trate la próxima vez, no a los bebés. ¿De acuerdo?

Malika afirmó con la cabeza agotada. Dio un fuerte abrazo a la doctora antes de coger su chadri del gancho de la pared y a las gemelas en brazos de nuevo.

—Me voy a la farmacia de tu marido para que me dé las medicinas de las recetas —dijo Malika—. ¡Y tú tienes que venir a verme otra vez cuando tus sobrinas y tú estéis listas para más vestidos!

A última hora de esa tarde Malika confesó a Kamila que se sentía mejor después haber tenido un momento de tranquilidad para contar a alguien de confianza sus problemas. Al tener tantas chicas yendo a su casa cada día, sus hermanas y ella se habían acostumbrado a escuchar los problemas del resto de la gente en lugar de compartir los suyos, ni siquiera entre ellas. Kamila llevaba días preocupada por su hermana y le tranquilizó oír que el médico había insistido en que se cuidara mejor.

Malika, sin embargo, no fue la única en recibir una charla de la Dra. Maryam. Kamila también fue a verla después de varios días de sentirse débil y mareada. Maryam avisó a Kamila de que tenía la tensión muy baja y que necesitaba descansar más. Pero seguir el consejo del médico también le estaba resultando difícil. Con los pedidos amontonándose y el flujo constante de alumnas dormía con suerte cinco horas al día. Incluso cuando por fin conseguía irse a la cama en la habitación que compartía con sus hermanas, permanecía despierta horas preocupada al pensar que no tenían trabajo suficiente para la semana siguiente o que las chicas no serían capaces de entregar a tiempo todos los pedidos que ya tenían.

Kamila también siguió el consejo de Malika y empezó a animar a las chicas más brillantes a desarrollar sus propios diseños y crear su propio estilo. Sin embargo, se estaba dando cuenta de que aunque coser un vestido nuevo era bastante fácil de producir, una docena de ellos requería múltiples viajes a la tienda de telas y muchos días de trabajo entre varias costureras. Mahnaz acababa de inventarse un nuevo modelo en el que un elaborado dibujo geométrico de cuentas translúcidas con toques dorados en el centro cubría una tela de color morado intenso. Éste bordeaba unas flores amarillas y blancas que iban desde el cuello hasta la cintura. Kamila estaba entusiasmada con el arrojo y la creatividad de Mahnaz y adoraba el diseño, pero se preguntaba cómo era posible que hubiera aceptado producir tantos vestidos como ésos para Hamid en tan sólo siete días.

Kamila llegó a la conclusión de que si realmente quería que su negocio creciera tenía que invertir en él para que pudieran coser más vestidos, y más rápido.

—Necesitamos máquinas —le dijo a Rahim—. Y las necesitamos ya.

Con su fiel mahram a un lado fueron al Lycée Myriam y eligieron unas cuantas máquinas, incluyendo un aparato muy caro para bordados importado de Pakistán y un pequeño generador que pondrían en el jardín. El hermano de Neelufar, una de sus estudiantes, había prometido a Kamila que le enseñaría a usar la máquina de bordados si enseñaba a coser a su hermana. Los vestidos con bordados se vendían más caros y esos afganis de más desde luego que serían de ayuda.

—Con todo este equipo —dijo a Rahim mientras éste forcejeaba para cargar con todas las compras de vuelta a casa— no hay razones para no triplicar nuestros pedidos, ¿no crees?

Él se limitó a afirmar con la cabeza y a dar la razón a su hermana; estaba demasiado ocupado en llevar el montón de máquinas como para hablar.







Una mañana, poco después de la llegada del nuevo equipo, Kamila estaba absorta en su trabajo terminando de poner los abalorios al último de los vestidos de Mahnaz. Malika estaba sentada cerca, peleándose con los bajos de un traje, tratando de que quedaran perfectos. Por fin se dio cuenta de que su joven ayudante, Neelab, estaba de pie en silencio a su lado. Los ojos de la pequeña estaban fijos en una pila de restos de tela que yacían en el suelo mientras esperaba a que Malika la viera.

—Dime, Neelab, perdona, ¿qué deseas? —preguntó a la chica.

—Tía Malika, hay una familia en la puerta: tres mujeres y una de ellas se va a casar. Quieren saber si puedes hacerles los trajes a la novia.

La niña levantó la mirada.

—Necesitan los vestidos mañana.

Malika pensó que había escuchado mal.

—¿Mañana?

—Sí —dijo la niña—. Eso es lo que ha dicho.

En este momento las escasas bodas que se celebraban pocas veces se hacían de manera precipitada. Llevaba demasiado tiempo ahorrar o pedir prestado el dinero para la celebración y reunir a todos los invitados que habían huido a lugares remotos. Además, la mayoría de los novios potenciales ahora estaban fuera de Afganistán o luchando en el frente.

—Vale, di a las mujeres que pasen —dijo Malika—. Veamos qué necesitan.

Momentos después dos jóvenes y su madre, claramente preocupada, entraron a toda prisa en la habitación.

—Oh, gracias a Dios —dijo la mujer mayor mientras observaba el atestado taller de chicas trabajando y esbozaba una sonrisa un tanto tensa—. Esto es justo el tipo de sitio que buscábamos. Me llamo Nabila y éstas son mis hijas, Shafiqa y Mashal. Shafiqa se va a casar pasado mañana y necesitamos sus vestidos de inmediato. Hemos estado todo el día dando vueltas por la ciudad tratando de encontrar una sastrería de mujeres que pudiera aceptar el trabajo, pero la vuestra es la primera que hemos encontrado capaz de hacer lo que necesitamos.

Dicho eso Nabila sacó dos rollos de tela, uno verde y otro blanco de una bolsa de plástico.

—Aquí está el material —dijo, dando el montón a Malika antes siquiera de que la modista tuviera opción a decir que no—. Apreciamos de veras que puedas tener los vestidos tan rápido.

Malika todavía estaba un poco anonadada pero sonrió de todas maneras y cogió la tela.

Entonces Nabila hizo un gesto a su hija más pequeña, Mashal, que enseguida desapareció de la habitación.

—Vale, sí, claro —dijo Malika—. Lo haremos, aunque este tipo de pedido normalmente nos llevaría unos días como mínimo. Pero hemos hecho muchos vestidos de novia antes y creo que podemos hacerlo. Me aseguraré de que los vestidos de tu hija están listos para mañana por la tarde.

Malika acompañó a Shafiqa, la novia, por el pasillo a una especie de probador improvisado hecho de sábanas de algodón de color claro. Era una chica muy guapa de unos 19 o 20 años, delgada y un poco pálida, con los ojos claros y los pómulos prominentes que dividían su carita fina de muñeca de forma simétrica. Después de tomar las medidas a Shafiqa, Malika volvió al salón y vio que Nabila la estaba esperando junto a su otra hija Mashal. Al parecer había vuelto a entrar mientras tomaban las medidas a la novia y estaba de pie, con la respiración entrecortada, y una bolsa todavía más grande que la de su madre en los brazos.

—Siento mucho molestarte —empezó a decir la madre, volviendo a dirigirse a Malika—. Pero estoy viendo a tantas chicas coser aquí contigo que me estaba preguntando si serías tan amable de hacernos cuatro vestidos a nosotras. —Sin esperar la respuesta de Malika, metió la mano en la bolsa y sacó un puñado de tela—. Las hermanas de Shafiqa y yo también necesitamos trajes para la boda. Y como te he dicho, no hemos sido capaces de encontrar en ningún sitio a una modista que pudiera aceptar un encargo de tantos vestidos a la vez. Estamos muy desesperadas porque la boda es dentro de dos días. ¿Crees que nos podríais hacer los seis vestidos?

Dio la bolsa a Malika, que estaba luchando para contener su asombro.

—¿Necesitas que hagamos dos vestidos de novia y cuatro vestidos de fiesta en un solo día?

La mujer afirmó con fuerza. Lo cierto era que parecía desesperada.

Malika se quedó en silencio durante unos segundos. Este tipo de encargo normalmente llevaría como mínimo una semana de trabajo. Si es que era posible hacerlo, de lo que no estaba para nada segura, necesitaría la ayuda de sus hermanas y de todas las estudiantes de la escuela. Tendrían que ponerse manos a la obra y empezar lo antes posible. Es decir, ahora.

«Bueno», se dijo para sus adentros, «queríamos más trabajo...».

Malika acompañó a Nabila al vestíbulo y le pidió que esperara unos segundos; a continuación volvió corriendo al salón/taller donde Kamila seguía absorta en sus labores.

—Kamila Jan, hay una mujer que quiere que le haga seis vestidos en un día para la boda de su hija. Por supuesto que no lo puedo hacer sola; sinceramente no sé siquiera si lo podemos hacer entre todas. Es una cantidad enorme de trabajo. ¿Qué piensas?

Kamila no necesitaba pensar; dejó a un lado la tela morada y le contestó inmediata y rotundamente:

—Sí, por supuesto que podemos. Las chicas y yo te ayudaremos. Casi hemos terminado con este pedido para Hamid —dijo—. Lo tendremos listo a tiempo, sabes que siempre encontramos el modo. Además, ¿cuántas veces nos has rescatado a nosotras? ¡Más de las que se puedan contar!

—La verdad es que va a ser una gran aventura —dijo Malika, dando un beso a su hermana en la mejilla en señal de agradecimiento antes de volver hacia sus nuevas clientas.

—Bueno, tenéis que regresar antes de las seis de la tarde para poder tomaros las medidas —les informó—. Normalmente no os pediríamos que vinierais por la tarde por los soldados y el toque de queda, pero como tenemos que trabajar muy rápido necesitamos vuestra colaboración —dijo—. Pero, por favor, aseguraos de no venir más tarde; no queremos que andéis por las calles o cerca de nuestra verja a la hora de la oración.

—Sí, sí, por supuesto, no pasa nada —dijo la madre de la novia, ahora sonriendo—. Os veremos esta tarde. Y gracias. Muchísimas gracias.

En cuanto las mujeres se fueron el salón estalló en un constante revuelo, mientras Malika mandaba formar a sus filas y daba indicaciones a todo el mundo.

—Muy bien, chicas, vamos a ponernos con este pedido y necesitamos vuestra ayuda —empezó a decir de pie en el salón delante de sus alumnas—. Tenemos siete horas hasta que vuelvan las mujeres. Para entonces necesitamos tener los armazones de los vestidos listos para que se los prueben. Yo me encargaré del grupo que se va a ocupar de los vestidos de novia y Kamila estará al mando del de los vestidos de la madre y las hermanas. Saaman cortará la tela y hará la plantilla de los bordados. Laila y Neelab se asegurarán de que tenemos todo el material que necesitamos. Sara Jan estará cerca de todas vosotras para asegurarse de que todo el mundo entiende lo que tiene que hacer. Por favor, preguntad a alguna de nosotras cualquier duda; no tenemos tiempo de cometer errores y estamos encantadas de parar de hacer lo que estemos haciendo para ayudaros con lo que sea que necesitéis. Y si alguna de vosotras hoy se puede quedar un poco más estaremos muy agradecidas.

Dicho eso, los equipos se dividieron para ponerse manos a la obra. Se dividirían el trabajo en dos partes, empezando por el vestido verde que Shafiqa se pondría para la ceremonia en la que la novia y el novio contraían matrimonio. A continuación pasarían a hacer el vestido blanco que Shafiqa se pondría para recibir a los invitados durante el banquete nupcial de después. La novia había pedido que los dos trajes fueran muy largos y muy sencillos, con un detalle mínimo en el cuello y las mangas. A Malika le pareció un poco raro, sobre todo dado que la novia había visto los vestidos que estaban colgados en el área de trabajo y la preciosidad de bordados que eran capaces de hacer.

—Pero así es mucho mejor —les dijo a las chicas—. Ese trabajo a mano nos hubiera retrasado medio día como mínimo.

El grupo de costureras de Kamila empezó desenrollando la tela que Nabila había traído y separando los materiales que correspondían a cada mujer. Escribieron sus nombres en un trozo de papel que luego pegaron en el suelo junto a cada una de las montañas de tela. Una vez que Saaman hubo cortado el material y hecho los patrones, las chicas trabajaban en grupos de dos y separaban el cuerpo y la falda del vestido en dos piezas para poder trabajar por separado. Cuando llegaba el momento de coser las mangas, las chicas escribían la medida del brazo de cada clienta y lo colocaban en una mesa enfrente de ellas antes de empezar a dar puntadas por la parte superior de la tela, tal y como les había enseñado Kamila. Esto haría que fuera más fácil unir las mangas al resto del vestido más tarde. Las chicas se aseguraban de dejar tela de sobra para la primera prueba. Tal y como les habían dicho sus profesoras una y otra vez es mejor que una manga sea demasiado larga que demasiado corta. «Lo largo —tal y como decía el dicho— siempre se puede acortar».

La habitación estaba en constante actividad aunque había poco ruido, aparte del runrún y los clics de las máquinas de coser o el ronroneo del generador y las indicaciones que Malika y Kamila dictaban cada pocos minutos. Todo el mundo estaba centrado en el trabajo que tenía delante. Después de una hora aproximadamente una de las estudiantes más jóvenes preguntó a Kamila si podía poner una cinta de música que había traído con la promesa de mantener el volumen bajo. Kamila estaba de acuerdo en que sería agradable contar con un poco de música y abrió el armario para sacar el viejo radiocasete chino de su padre. La habitación enseguida se llenó de la voz melodiosa de Farhad Darya, una legendaria artista de folk-pop y ex profesora de Música de la Universidad de Kabul a la que Radio Afganistán había nombrado «La cantante del año» en 1990. Ese mismo año huyó de Kabul a Europa después de tener problemas con el gobierno afgano respaldado por los soviéticos. Las chicas se sabían todas las letras de las canciones de memoria y cantaban a la vez y bajito las melodías mientras cosían.

Cuando el cuerpo del vestido de novia blanco hubo empezado a tomar forma y la falda estaba casi terminada, Malika pidió a una de sus estudiantes, cuya altura era muy similar a la de la novia, que se acercara y se quedara de pie en mitad de la sala.

La experiencia de Malika quedó en evidencia cuando cogió con alfileres la parte delantera y trasera del vestido. Se movió alrededor de la chica y evaluó rápidamente cuánto trabajo les quedaba por delante.

—Vale, éste es un buen comienzo —dijo Malika—. En cuanto a las faldas aseguraos de que tenemos un colchón de tela en la parte inferior. Recordad que son faldas rectas, lo que puede que sea algo engañoso porque la tela es blanca y brillante, así que id despacio y dejaos bastante margen de maniobra. Nuestra novia no tardará mucho en llegar.

Una vez que hubo terminado de reunir toda la tela y de poner las cremalleras y los cierres que necesitarían más tarde, Laila fue a la cocina a preparar una bandeja de chai y halwaua-e-aurd-e-sujee, un dulce hecho de harina, azúcar, aceite y nueces para que las chicas picaran algo. La hora de la cena se estaba acercando y era evidente que tenía que preparar comida suficiente para como mínimo veinte personas, no para las doce que solían ser. Mandó a Neelab a la tienda de enfrente de la calle para comprar más pan naan y cebollas. Compraban el arroz en sacos grandes y parecía que tenían suficiente por ahora; no había necesidad de comprar nada que no fuera estrictamente necesario.

A las seis en punto la novia, la madre y las hermanas sacudieron la verja y volvieron a llamar a la puerta principal de su casa. Saludaron afectuosamente a Malika y Kamila y las siguieron hacia el probador. Shafiqa se metió con cautela en el vestido de novia para evitar pincharse con los alfileres que ahora mantenían las piezas unidas y se quedó inmóvil mientras Malika y Kamila caminaban alrededor de ella, intercambiándose ideas la una a la otra y tomando notas sobre por dónde tenían que coger y por dónde sacar. Después llegó el turno de Nabila y de sus otras hijas. Kamila se aseguró de que las jóvenes estudiantes se apañaban con las pruebas de los vestidos que les habían encargado, y se sentía muy orgullosa. «Pronto ni siquiera me necesitarán», se dijo a sí misma, maravillada de lo mucho que habían aprendido las chicas y de lo seguras que trabajaban con sus clientas.

Antes de que se fueran las mujeres Nabila se paró en la entrada para colocarse el chadri.

—Sé que esto está suponiendo un esfuerzo enorme para ti y todas tus estudiantes —dijo a Malika—. Mi familia y yo estamos muy agradecidas. No hemos tenido muchas ocasiones felices en estos últimos años y estamos contentos de celebrar ésta.

—Éste es nuestro trabajo y es un placer hacerlo —dijo Malika sonriendo—. Estaremos encantadas de veros a ti y a tus hijas mañana por la mañana de nuevo para la última prueba. Por favor, venid temprano para tener el máximo tiempo posible.

Malika, Kamila y sus equipos trabajaron duro durante la noche. Rahim también se sumó a la maratón de costura cuando volvió de la escuela; sus hermanas estaban encantadas de contar con su maña a la hora de los bordados y los adornos. Todos ellos tenían que trabajar contrarreloj tal y como había predicho Malika. Un poco después de las doce de la noche las jóvenes pusieron fin al día. Las hermanas se despertarían para rezar al amanecer y continuar por donde lo habían dejado. Todas ellas estaban agotadas, aunque Kamila todavía tenía energía suficiente para bromear con sus hermanas.

—No creo que volvamos a repetir esto nunca más —dijo mientras apagaba el último de los quinqués—. Cuando te cases, Saaman, exijo como mínimo dos meses de antelación.

—Kamila Jan —contestó su hermana—, para cuando me vaya a casar ya no tendremos este negocio; tú enseñarás Literatura a una clase llena de estudiantes y a saber qué estaré haciendo yo, pero de una cosa estoy segura: no tendremos tiempo para hacer vestidos; ¡iremos a la tienda más elegante y los compraremos!

A la mañana siguiente las chicas volvieron a sus máquinas.

Cuando Nabila y sus hijas volvieron, las costureras estaban tan ocupadas con sus vestidos que apenas se dieron cuenta de que habían entrado por la puerta de su casa. Esta vez Shafiqa podía probarse su vestido sin miedo, dado que Malika había quitado hasta el último de los alfileres. Había terminado de coser todas las piezas sólo una hora antes.

—Es tan bonito —dijo Shafiqa mientras daba un paso hacia delante y luego hacía una rápida pirueta—. El cuello es perfecto y los detalles, preciosos.

—Estás muy guapa —dijo Kamila—. Deseamos que tengas una boda maravillosa.

El vestido verde también estaba casi listo. Mahnaz sólo necesitaba terminar la pedrería, que hizo rápidamente ahora que sabía que Shafiqa estaba contenta con el diseño del vestido y satisfecha con el talle.

—Creo que todo va viento en popa —dijo Malika a Kamila un poco después esa misma tarde—. Debería estar todo listo para cuando regresen esta tarde a por ellos. Sólo tenemos que centrarnos en acabar los vestidos de Nabila y sus hijas, y esos vestidos son mucho más fáciles.

Pero no iban a contar con el lujo del tiempo. Horas antes de lo esperado Nabila y sus hijas se presentaron de nuevo en la puerta de las chicas.

Esta vez tenían verdadera prisa.

—¿Tienes los vestidos listos, Malika Jan? —rogó Nabila a medida que se precipitaba a la zona de trabajo. Sus hijas, incluida la futura novia, estaban de pie una al lado de otra detrás de ella con aspecto nervioso—. Lo siento. Ha habido un cambio de planes y necesitamos los vestidos ya.

Si Malika estaba anonadada no lo parecía. Después de años cosiendo para amigas y vecinas se había acostumbrado a las peticiones más imposibles y se había enseñado a sí misma a responder con calma y paciencia.

—Los tenemos casi todos —respondió haciéndole un gesto a su hermana—, pero todavía estamos terminando tu vestido. —Kamila estaba maravillada de la compostura de su hermana—. Lo terminaremos en unos minutos. Por favor, sentaos y tomad un poco de té mientras esperáis.

—Por favor, no me importa mi vestido. Que no sea eso lo que nos retrase —insistió Nabila. El tono de su voz iba aumentando rápidamente—. Tenemos verdadera prisa.

Malika cogió aire.

—Vale, esperad aquí —dijo mientras le hacía una seña a las chicas que estaban cosiendo en los cojines—. Estamos terminando el bajo de tu vestido y sólo necesitamos cinco minutos para terminarlo. Entonces os podréis llevar todo.

Sus palabras desencadenaron en una gran actividad y las chicas corrieron a coger los vestidos blanco y verde de la entrada, donde estaban colgados. Dado que no había electricidad y habían gastado lo que les quedaba de combustible del generador, Nasia y Neelufar fueron a la cocina y encendieron la estufa de gas para calentar la plancha de vapor. Malika se negaba a que los vestidos salieran de casa sin haberse planchado. Ninguna novia quiere un vestido arrugado el día de su boda.

En cuanto al vestido de Nabila, Sara estaba mandando a las estudiantes que se concentraran en terminarlo, no en perfeccionarlo. Una de las chicas estaba de pie inmóvil con el vestido de estampados grises puesto mientras que otras dos que estaban en cuclillas alrededor de ella en el suelo le cosían el dobladillo.

Y entonces, finalmente una de las chicas gritó a Sara: «¡Hemos terminado!», todavía con una aguja entre los dientes. El trío había acabado su trabajo. En este momento los otros cinco vestidos estaban planchados y empaquetados en la puerta, a la espera de que el hijo de Malika, Hossein, ayudara a sus dueñas a sacarlos fuera.

Malika corrió a dar un vistazo final al último vestido.

—Está muy bien, chicas. Con más tiempo lo podríamos haber hecho incluso mejor, pero así servirá.

En este momento Nabila se había levantado de su silla para caminar de un lado a otro del ahora taller. En cuanto vio que ponían su vestido en una bolsa dio un rápido abrazo a Malika y Kamila y les dio las gracias efusivamente mientras les gritaba a sus hijas que se pusieran en marcha: se tenían que ir ya.

Neelab cogió el gran paquete con mucho cuidado y acompañó a las mujeres por el jardín hasta la calle. Entonces se llevó la mayor sorpresa del día.

Neelab vio que había tres coches en la calle esperando a las mujeres. Tuvo que concentrarse para no gritar cuando se dio cuenta de que dos de ellos eran furgonetas oscuras de la marca Toyota Hilux con versos del Corán pintados a un lado. Eran vehículos talibanes.

En la primera furgoneta había varios talibanes y, para sorpresa de Neelab, fueron extremadamente educados. Cogieron agradecidos el paquete con los vestidos y además le dieron un poco más de los quinientos mil afganis que les había pedido, según el acuerdo al que habían llegado Malika y Nabila, la madre de la novia. En la segunda furgoneta había un joven talibán que Neelab pensaba que debía de ser el novio. Detrás de él estaba el Toyota Corolla que llevaría a Shafiqa, la madre y las hermanas a la boda. No había flores ni serpentinas ni en la capota ni en el parachoques, tal y como solía hacerse antiguamente, antes de que los talibanes pusieran fin a las celebraciones por todo lo alto. Pero Neelab no tenía ninguna duda de que eso era de hecho el inicio de una boda.

Kamila y Malika se miraron la una a la otra anonadadas después de que Neelab les contara la historia. Y a continuación esbozaron una gran sonrisa. Los vestidos a los que habían dedicado las últimas treinta horas de trabajo estaban a punto de usarse en una boda talibán.

—Oh, Malika —dijo Kamila—, ¡por eso los vestidos eran tan sencillos!

—A lo mejor el novio tiene que irse al frente y por eso tenían tanta prisa, ¿no? —añadió Laila.

Horas más tarde Malika seguía pensando en los dos últimos días de ajetreado trabajo.

—Simplemente no me lo creo —dijo. Ahora estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo. Por primera vez en el día había dejado de trabajar para disfrutar de una taza de té y un plato de espaguetis.

Kamila sonrió.

—Esto son buenas noticias —dijo—. ¡Por lo menos sabemos que a algunos talibanes les gusta nuestro trabajo!

Este suceso confirmó lo que Kamila y Malika sospechaban desde hacía mucho. En este momento los talibanes de fuera de Khair Khan conocían sus movimientos, tanto la escuela de Kamila como el negocio de confección de ropa a medida de Malika. Y por ahora los soldados no sólo no los habían cerrado sino que los apoyaban en silencio.

Kamila sabía hacía tiempo que se trataba de talibanes locales que servían a las esferas más bajas del gobierno, muy lejos de los que tomaban las decisiones en Kandahar. Unos meses antes dos hermanas habían acudido a ella para pedirle si se podían unir a sus clases. Kamila conocía a su familia muy bien: eran pastunes del sur que habían vivido durante muchos años en Khair Khana, justo detrás de los Sidiqi y junto a la mezquita del vecindario. El tío de las hermanas era un buen amigo de la familia de Najeeb. Kamila había oído hacía mucho que Mustafa, el padre de las hermanas, ahora trabajaba con los talibanes. Patrullaba haciendo un uso mínimo de la fuerza ya que prefería hacer utilizar las buenas relaciones que tenía con sus vecinos para tratar de evitar que la parte en la que se encontraban de Kabul llamara la atención de sus jefes. Kamila había dicho a las hermanas que estaría encantada de tenerlas en la escuela. Estaba deseosa de ayudar a las amigas de su hermano, y además, pensó, estaba contenta de tener a su padre de su parte. No mucho tiempo después la mayor de las dos hermanas, Masuda, pidió a su profesora si podía hablar con ella en privado, lejos de las otras estudiantes.

—Mi padre me ha pedido que te dé un mensaje —dijo agarrando fuerte su set de costura. Me ha pedido que por favor le diga a Kamila Jan que sé que tiene un negocio y que también sé que es una mujer honrada, cuyo trabajo está ayudando a muchas familias de Khair Khana. Ha de tener cuidado y asegurarse de que ningún hombre entra en su casa nunca. Si sigue las reglas y se asegura de que sólo trabajan mujeres con ella, no debería tener problemas. Dile que trataré de avisarla si alguno de mis jefes pregunta por su negocio o si planea ir a su casa.

Dada la forma en la que Masuda había recitado las palabras de su padre, con la mirada hacia arriba como si tratara de abrir las páginas de un cuaderno invisible, Kamila pudo ver que había trabajado mucho para memorizar su mensaje sin olvidarse de una sola palabra. A pesar de su juventud fue capaz de transmitirle un mensaje así de importante.

—Por favor, dile que mis hermanas y yo apreciamos mucho su ayuda —contestó Kamila mientras cogía las manos de Masuda—. Haremos todo lo posible para seguir su consejo.

A medida que pasaban las semanas y su actividad crecía, Kamila estaba segura de que los talibanes debían estar preguntando por su negocio en la mezquita, tal y como hicieron con la escuela de Malika. Ella daba las gracias todos los días por no haber oído nada de los hombres del gobierno hasta ahora.

Haría todo lo que pudiera para que siguiera siendo así.
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UNA NUEVA ALEGRÍA LLAMA A LA PUERTA

LA tarde llegó y con ella la electricidad a lo largo de toda la calle principal de Khair Khana. Las chicas corrieron a enchufar las máquinas de coser y a aprovechar la energía el tiempo que durara. Estuvieron cosiendo toda la tarde y los ruidos y runrunes de sus máquinas tan sólo cesaron para ver las noticias diarias de la BBC. El titular era la lucha continuada del norte, pero eso no era nuevo. Los talibanes podían haber traído seguridad a las calles de Kabul pero la paz seguía siendo muy lejana.

De repente las chicas oyeron que la verja de su casa se abría. Se pusieron de pie de un salto y se miraron unas a otras alarmadas, con las máquinas en funcionamiento sin ninguna mano que las guiara. A Kamila se le aceleró el corazón. ¿Quién puede tener una llave?, se preguntó. ¿Y quién en la faz de la tierra puede venir tan tarde? Eran casi las nueve.

—Voy a ver... —dijo Kamila.

Dejó el vestido al que le estaba metiendo el dobladillo, cogió un pañuelo oscuro que colgaba del perchero cerca de la puerta y salió al jardín. Oyó a Saaman, que estaba justo detrás de ella, y a Laila gritar a Rahim que volviera dentro.

Una figura oscura, delgada y alta se acercó a ella. De pie e inmóvil bajo el aire fresco otoñal gritó unas palabras que tranquilizaron a sus hermanas.

—¡Padre, eres tú!

Aliviada y contenta corrió a abrazarlo, saltando sobre sus largos brazos, tal y como solía hacer cuando era una niña.

—Oh, qué alegría verte —dijo mientras le abría la puerta—. Debes de estar hambriento. Te ha debido de llevar horas llegar hasta aquí.

—Sí —contestó—. Hay controles por todas partes y casi todos los caminos que llevan a la ciudad están cerrados. —Se detuvo y le lanzó una mirada que ella conocía muy bien: comprensiva aunque un poco seria—: No es fácil entrar o salir de Parwan. —A continuación su ceño fruncido se convirtió en una sonrisa—. Como bien sabes.

Ella asintió con la cabeza. Tan sólo un mes antes había ido a Parwan, desafiando a los talibanes y a los controles de la Alianza del Norte. Se había aventurado durante horas de viaje en autobús y a pie con su sobrina Adel. Con diez años ya era lo bastante mayor para servir de mahram y demasiado pequeña para llamar la atención de los soldados. Las dos salieron antes de las cinco de la mañana en un autobús destartalado que las sacó de Kabul por territorio talibán. Después de pasar el primer control continuaron hasta Dornama, un pequeño distrito a los pies de las montañas Hindu Kush. Entonces Kamila y su compañera caminaron por el elevado puerto de montaña durante más de seis horas, hasta el otro extremo, donde finalmente cogieron un autobús que las llevó por la accidentada carretera hasta Gulbahar.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó el Sr. Sidiqi cuando abrió la puerta y vio a las desaliñadas viajeras. Su voz denotaba el tono típico de un alto mando del ejército que no toleraría ni el más mínimo reproche—. ¿No sabéis lo peligroso que es viajar en estos momentos?

Su enfado dejó de piedra a Kamila, que apenas era capaz de emitir una respuesta.

—Sólo sólo... vinimos a veros a ti y a madre. Las chicas y yo estábamos muy preocupadas por vosotros, así que decidimos venir Adel y yo para asegurarnos de que estabais bien. —Kamila se había atrevido a hacer ese viaje para llevar a sus padres algo del dinero que habían conseguido con el negocio de confección en Khair Khana—. Por si acaso necesitabais algo.

—Kamila Jan, esto es una insensatez —dijo el Sr. Sidiqi—. ¿Una jovencita como tú viajando sola y corriendo tales riesgos? Podría pasarte cualquier cosa. Lo sabes perfectamente. Aprecio tu apoyo y tu implicación pero tienes que hacerme caso y prometerme que no lo volverás a hacer. No te preocupes por tu madre y por mí. Estaremos bien siempre que sepamos que vosotras estáis a salvo en Kabul.

La hizo prometerle que se iría al día siguiente, pero hasta entonces la familia pasó una feliz tarde. Primos y amigos de todo el vecindario fueron a cenar a su casa para ponerse al día de todas las novedades de Kabul y para enterarse de lo que estaba pasando. Por suerte uno de sus primos conocía a un grupo de gente que volvía a la ciudad al amanecer. El Sr. Sidiqi les dijo que Kamila y su pequeña acompañante se sumarían a ellos con gusto.

Así que de nuevo se levantaron con el sol para adentrarse en el largo viaje hasta casa. Después de dos horas en autobús por Parwan siguieron a un grupo de mujeres y hombres mayores que regresaban por el puerto de montaña. De vez en cuando forcejeaban para compartir el paso con burros y caballos que llevaban a otros viajeros más afortunados. El chadri de nailon retenía el calor pegajoso del día de manera insoportable y Kamila veía con envidia cómo las mujeres mayores del grupo se echaban los velos hacia atrás para ver mejor y poder guiarse por el terreno accidentado. Dado que Kamila era una chica joven sabía que era el blanco perfecto para los luchadores de ambos bandos del conflicto y para los bandidos que actuaban por su cuenta. Por lo que siguió con la cara cubierta, manteniendo el chadri en su sitio con las manos mientras le caían chorros de sudor por la cara.

Pero todo eso parecía como si hubiera pasado hacía siglos. Esa noche era su padre el que se había atrevido a hacer ese peligroso viaje desde el norte durante todo un día. Kamila dio las gracias a Alá por haberlo protegido durante todo el trayecto, aunque lo cierto era que le preocupaba que si su padre había ido hasta allí fuera por algo. Ella sabía que de lo contrario nunca se hubiera ido de Parwan.

Las hermanas más pequeñas corrieron a ayudarlo a sentarse en un cojín en el salón, le trajeron una taza de té e inmediatamente después empezó el aluvión de preguntas. ¿Cómo está madre? ¿Qué está pasando en Parwan? ¿Cuánta lucha hay? ¿Cuánto tiempo te vas a quedar? ¿Has visto todos los vestidos colgados en el salón?

—Chicas —las interrumpió con una sonrisa—, estoy muy contento de veros a todas. ¡Y sí, por supuesto que veo que tenéis un taller en toda regla!

Se detuvo durante unos segundos, miró a cada una de ellas y se puso serio.

—Sé que las cosas se han puesto muy difíciles para todas vosotras. Os estáis perdiendo las clases, no veis a vuestros amigos y tenéis que dejar vuestros planes de futuro apartados. Pero estáis haciendo un gran trabajo para ayudar a la familia y también a nuestra comunidad. Estoy muy orgulloso. Un día, Inshallah, tendremos paz. Las escuelas se abrirán y volveremos a estar todos juntos. Pero por ahora tenéis que seguir cosiendo y escuchando a vuestras hermanas mayores y aprender todo lo que podáis. Sé que lo haréis.

—Sí, así haremos, padre —dijo Laila; fue la única que habló.

—Y ahora —dijo mientras su cara se iba transformando en una alegre sonrisa—, vamos a disfrutar de una cena agradable y luego voy a hablar con Kamila Jan un rato.

Después de cenar arroz, pan naan y patatas con un poco de carne para celebrar la ocasión especial de su visita, Kamila y su padre se sentaron a solas en una esquina del salón. Apenas reconocía el sitio, con toda la tela colgando y las máquinas que ocupaban hasta el último centímetro del espacio. Era tarde y hacía mucho que no había electricidad, por lo que Kamila encendió una lámpara de gas.

—Kamila Jan —empezó—, mañana me voy a Irán con Najeeb. La lucha se está acercando mucho y es demasiado peligroso para mí quedarme. Los talibanes están buscando a cualquiera que crean que ha apoyado a Masoud y han empezado a preguntar a todos los vecinos por mí. Es mejor para todos que me vaya del país.

Sabiendo lo mucho que su padre quería Afganistán, Kamila no se podía imaginar lo difícil que debía de ser para él haber tomado la decisión de marcharse. Nunca antes había tenido que huir de su propia tierra, independientemente de lo mal que se hubieran puesto las cosas.

—Ya no hay sitio para mí aquí; no puedo trabajar y la lucha está destrozando todo el norte.

Como buen soldado, no mostró la pena que Kamila estaba segura que debía de estar sintiendo.

—Quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. Nunca, ni por un segundo, dudé de que fueras capaz de cuidar de nuestra familia y de hacer cualquier cosa que te propusieras. Tienes que seguir así y tienes que intentar con todas tus fuerzas ayudar a todas las personas que puedas. Éste es nuestro país y debemos quedarnos y apoyarnos los unos a los otros suceda lo que suceda. Ésa es nuestra obligación y nuestro honor. Si necesitas algo, lo que sea, cuando me haya ido, mándame un mensaje y allí estaré. ¿De acuerdo?

Kamila prometió a su padre que así haría. No tenía derecho a lamentarse por su situación, pensó. Por lo menos su familia había conseguido estar a salvo por ahora, y con su negocio ganaban lo bastante para alimentar y cuidar de todos sus miembros. Su objetivo era seguir trabajando. Las palabras de su padre le recordaron lo que tenía que hacer. Sin embargo, sería difícil saber que estaba tan lejos. Y era consciente de lo peligroso que era el viaje que tenía por delante.

A la mañana siguiente muy temprano el Sr. Sidiqi partió para Irán. Kamila le dio un sobre con una carta para Najeeb y todo el dinero que pudo.

Tan sólo unas semanas más tarde vino la Sra. Sidiqi. Antes de dejar Khair Khana el Sr. Sidiqi había mandado a Rahim que volviera a Parwan y trajera a su madre de vuelta a la capital, donde podría vivir con sus hijos en lugar de quedarse sola en el norte.

Kamila se sorprendió de lo cansada que parecía. El viaje a Kabul era lo bastante duro como para agotar a un adolescente, ni que decir tiene a una mujer de cuarenta y muchos años que había sufrido problemas de corazón desde que dio a luz a su undécimo hijo. Y debía de haber estado muy angustiada durante semanas pensando en si su marido estaría bien. Sus trenzas canas caían libremente y respiraba con dificultad. Mientras las hermanas más pequeñas corrían a extender un colchón para que pudiera descansar, Malika y Kamila le servían té y pan calentito. Kamila le contó que Malika había llegado unos meses antes y que les había ayudado a arrancar el negocio, enseñando a sus hermanas y a ella todo lo que ella le había enseñado cuando iba al instituto.

Cuando Kamila se despertó a la mañana siguiente se encontró a su madre ya levantada preparando el desayuno. Kamila no podía entender cómo había conseguido levantarse antes que ellas; apenas eran las siete de la mañana. Después de lavarse y rezar Kamila entró en la cocina y vio que el agua ya estaba hirviendo en la pequeña cocina de gas y que las tostadas de pan naan descansaban sobre la encimera. Hacía mucho tiempo que Kamila y sus hermanos no tenían a sus padres cerca.

Mientras tomaban el té, las hermanas contaron a su madre cómo fue la boda de su prima Reyhanna a la que acababan de ir en Kabul. Cualquier celebración como ésa en ese momento era una oportunidad estupenda de marketing para su negocio y las chicas habían diseñado cuatro vestidos nuevos espectaculares para la ocasión. A diferencia de la ropa tradicional que hacían para las tiendas del Lycée Myriam o el Bazar Mandawi, los trajes que se pusieron en el banquete de boda eran modernos y estilosos, pensados para las chicas de Kabul dentro de los límites que marcaban las nuevas normas. El de Malika fue azul claro con pedrería azul marino y dorada por la cintura y con las mangas hasta las muñecas, mientras que el de Kamila fue rojo con florecitas sutilmente bordadas alrededor de las mangas y el cuello. Después de la boda sus primas adolescentes y unas cuantas amigas de la novia corrieron a encargarles vestidos como los que llevaban. Laila dijo a su madre que estaban pensando hacer una nueva tanda de vestidos para el Eid al-Adha, la festividad en conmemoración de la devoción del profeta Abraham a Alá. A pesar de que habían estado solas en la capital y tenían pocas visitas que hacer, sus estudiantes y sus padres habían ido a mostrarles su gratitud durante la festividad. Para las chicas de Khair Khana se habían convertido en su familia dado que apenas tenían parientes viviendo en Kabul.

Después de que comiera todo el mundo y Rahim se pusiera su turbante y se fuera al colegio, Kamila y sus hermanas hicieron a su madre un tour completo por la casa convertida en taller. Laila le enseñó el calendario que había hecho y le contó que Saaman cortaba los largos rollos de tela para las costureras y organizaba el material de las plantillas, la pedrería y los bordados. Kamila dijo a su madre con orgullo que Rahim se había vuelto un experto sastre y que Laila no sólo estaba colaborando con el negocio sino también con el menú, dado que ayudaba a preparar la comida de las chicas todos los días.

A medida que fue pasando la mañana las estudiantes empezaron a llegar de una en una. La Sra. Sidiqi se aseguró de saludarlas a todas. Tal y como se esperaba, conocía a muchas de las familias de las jóvenes; les preguntó por sus padres y escuchó con atención la difícil situación en la que se encontraban y asentía con la cabeza en silencio mostrando lástima y preocupación. Varias chicas parecían estar agradecidas de tener a alguien en quien confiar fuera de su propia familia y al que poder contarle sus problemas. Una joven le explicó que su madre, viuda, contaba con la cartilla de racionamiento del Programa Mundial de Alimentos de Naciones Unidas para comprar el pan subvencionado en la panadería de al lado, pero esa ayuda apenas les daba para alimentar a su familia compuesta de ocho personas. Por eso necesitaba el dinero que ganaba cosiendo en su casa, además de lo que su hermano pequeño pudiera reunir vendiendo caramelos en la calle.

La Sra. Sidiqi escuchó a cada una de las chicas y las consoló lo mejor que pudo, recordándoles todo lo que habían luchado hasta ahora y asegurándoles que las cosas mejorarían finalmente.

—No os olvidéis de las lecciones de la escuela —les dijo—. Imagino que no querréis quedaros retrasadas cuando vuelvan a empezar las clases.

Hasta que llegara ese momento animó a las chicas a sentirse como en su propio hogar y a ayudarse unas a otras para superar los tiempos difíciles.

Saaman y Laila dieron las clases de costura de por la mañana mientras la Sra. Sidiqi estaba sentada en la parte trasera del salón contemplándolas. Más tarde le dijo a Kamila que estaba muy impresionada de ver lo mucho que habían crecido las chicas durante el tiempo que su marido y ella habían estado fuera. Dijo a Kamila que debía trabajar con Malika para que la familia siguiera saliendo adelante ahora que su padre no estaba. Pase lo que pase, dijo, tenían que estar juntas y quedarse en casa. Y si Dios quiere estarían a salvo.







Las chicas volvieron a quedarse solas y la lucha que las rodeaba se intensificó. Era 1998, y al final del verano la ciudad norteña de Mazar-e-Sharif volvió a caer en manos de los talibanes, lo que le dio al nuevo gobierno una significativa victoria entre un despliegue de brutalidad por parte de ambos bandos que fue más allá del típico derramamiento de sangre al que estaban acostumbrados en tiempos de guerra. En Kabul los ataques de cohetes sorprendían de manera inesperada y las vidas de las familias de toda la ciudad, sobre todo de las mujeres, seguían viéndose constreñidas. Los talibanes decretaron que las mujeres tenían que ser tratadas en hospitales exclusivos para mujeres, pero la mayoría de ellos habían cerrado debido a la falta de material y de doctoras. El único que seguía abierto hacía maravillas para encontrar camillas para sus pacientes, a las que trataban sin el lujo del agua potable, líquidos intravenosos o máquinas de rayos X. Con el otoño llegó un frío gélido que amenazó a la desesperada ciudad con la hambruna y con una epidemia de cólera. La ONU y otras organizaciones financiaron programas de ayuda para tratar de suministrar trigo, aceite y pan a aquellos que más lo necesitaban, pero la urgencia era mucho mayor de lo que podía abastecer un solo organismo. Había un escaso suministro de agua potable y muchas familias no tenían nada más que vender.

Kamila y Rahim iban a los mercados de la ciudad como mínimo dos veces por semana y solían ir al vecindario de Shar-e-Naw para conocer a nuevos tenderos de los que les habían hablado o que ya conocían de antes. Cuando los hermanos cogieron el autobús una tarde, Kamila se dio cuenta de que la conversación de las mujeres que estaban en la parte trasera versaba sobre las labores que iban a hacer en casa, los tipos de artículos que compraban determinados tenderos y sobre cuánto les pagarían por este o aquel producto. «Parecía que todo el mundo se hubiera vuelto un empresario», observó Kamila, atónita de lo mucho que había cambiado todo. Antes de la llegada de los talibanes las mujeres se pasaban el trayecto en autobús hablando del trabajo, del colegio o de los últimos movimientos del gobierno. Ahora parecía que sólo hablaban de marketing y negocios.

Una fría tarde de vuelta a casa del viejo Bazar Mandawi con Rahim, Kamila se sorprendió al ver a dos mujeres sentadas en su salón junto a la estufa para entrar en calor. Las mujeres se habían pasado por su casa el día anterior ante la insistencia de la prima de Kamila, Rukhsana, que les había hablado del pequeño negocio de Kamila y sugerido que vieran su trabajo por sí mismas. Trabajaban con Rukhsana en la agencia de Naciones Unidas UN Habitat, conocida formalmente como Centro de Naciones Unidas para los Asentamientos Humanos, y estaban en Kabul en busca de mujeres para un proyecto que ahora estaba en proceso de expansión. La pareja se había pasado la tarde anterior por casa de Kamila para preguntar por la iniciativa de las hermanas: cuántas mujeres estaban trabajando con ellas, cómo encontraron un mercado para sus productos y cómo funcionaban sus cursos de formación.

Kamila se preguntaba por qué sus estimadas invitadas habían decidido volver de nuevo. Respetaba mucho el trabajo de esas dos mujeres: Mahbooba, una robusta mujer de cejas finas y porte serio, y Hafiza, una mujer un tanto atractiva con el pelo rizado que le caía por los hombros. Ésta había mencionado a Kamila que había estudiado ciencias y así lo parecía; su seriedad y su racionalidad llamaban la atención de Kamila. Alrededor de estas dos importantes mujeres había docenas de vestidos de novia colgados de todas las perchas del salón/taller. Eran parte de un gran pedido que Saaman estaba a punto de terminar. Los vestidos iban a ir a Mazar a la mañana siguiente con Hassan, otro de los hermanos mayores de Ali, que los iba a vender a los tenderos del norte de la ciudad, ansiosos por disponer de trajes de novia.

Kamila entró en la habitación, dio un abrazo a las dos mujeres, les preguntó por sus familiares y les dio la bienvenida a su hogar. Laila trajo unos dulces y unas galletas de mantequilla que las hermanas tomaban sólo en ocasiones especiales. Finalmente Mahbooba empezó a hablar. Le describió a su joven anfitriona el trabajo que hacía con UN Habitat, razón por la que había vuelto hoy. Kamila había oído hablar por primera vez de Habitat durante la guerra civil, cuando la organización intervino para reparar algunos de los sistemas de agua destrozados de Kabul. Varios años después su prima Rahela, la hermana mayor de Rukhsana, se sumó a la organización ante la insistencia de su nueva y energética jefa en Mazar-e-Sharif, Samantha Reynolds.

Samantha, una mujer inglesa y tenaz que no llegaba a la treintena, había conseguido por primera vez contar con mujeres para analizar y solucionar los enormes problemas de infraestructura de la ciudad. Antes de su llegada a Naciones Unidas las mujeres eran ignoradas continuamente en las reuniones de la comunidad y se quedaban en casa mientras que sus maridos, sus padres y sus hijos iban a la mezquita para hablar con los principales donantes sobre proyectos de agua, alcantarillado y eliminación de residuos, que era lo que más necesitaba el vecindario.

Samantha contrató a Rahela para tratar de cambiar esta situación con el apoyo de los mulás de la ciudad. Juntos, ayudaron a las comunidades a que hicieran frente a sus propios problemas locales de sanidad y de infraestructura y a abrir escuelas en los vecindarios y centros de salud para mujeres y niñas. Lo último que sabía Kamila era que Rahela había conseguido el apoyo de Rukhsana para ayudar a crecer lo que ahora se conocía como Foros Comunitarios de Mujeres, donde la gente —mujeres— se reunía para participar en trabajos y programas sociales que habían diseñado, financiado y supervisado ellas mismas. Casi todos los beneficios que ganaban las mujeres con su trabajo se reinvertían en los foros para financiar más proyectos. Mahbooba explicó que acababa de volver a Kabul de Mazar, donde se había resguardado después de dejar el puesto de profesora en la Universidad de Kabul durante la guerra civil. En los últimos años había ayudado a Samantha y Rahela a abrir los Foros de Mujeres en el norte y ahora habían recibido fondos para expandir el programa aquí.

—Kamila —dijo mientras señalaba los vestidos y máquinas que rodeaban la habitación—, Rukhsana nos contó lo de vuestro negocio, aunque ella no sabía que había crecido tanto. En estos dos días nos hemos fijado en todo el ajetreo que tenéis y la cantidad de chicas que están cosiendo aquí. Tus hermanas Saaman y Laila nos contaron un poco sobre los pedidos que tenéis y cómo funcionan las clases. Es impresionante que hayas conseguido tantas cosas y sin tener problemas con los talibanes.

Kamila se sonrojó agradecida y explicó que quería seguir aumentando el negocio, aunque se estuviera volviendo cada vez más difícil encontrar nuevos tenderos que quisieran hacer pedidos.

—Me estoy empezando a dar cuenta de que nunca tendremos trabajo suficiente para todas las mujeres que vienen a nuestra casa en busca de trabajo.

—Por eso estamos aquí —contestó Mahbooba—. Supongo que conoces los Foros Comunitarios por el trabajo de Rahela Jan y Rukhsana. Bien, pues hace un año aproximadamente abrimos los primeros foros aquí en Kabul y ahora estamos en proceso de abrir unos cuantos más por toda la ciudad. «Distrito 10» va a abrir dentro de poco y queremos que vengas y formes parte de él. Necesitamos chicas como tú que tengan experiencia en negocios.

Kamila se quedó petrificada y su vaso prácticamente lleno de té verde se había quedado frío. Un aluvión de preguntas invadió su mente.

—¿Puedo hacer una pregunta? ¿Cómo vais a abrir foros aquí ahora? —empezó a decir—. Pensaba que era ilegal trabajar con extranjeros u organizaciones extranjeras. ¿Cómo es que la ONU sigue contratando mujeres? He oído que todas sus empleadas se han ido a Pakistán o las han mandado a sus casas.

Fue Hafiza, la mujer de ciencias, la que contestó:

—Anne, la mujer francesa que lleva los Foros Comunitarios aquí en Kabul, queda con frecuencia con representantes del Ministerio de Asuntos Sociales y ha mantenido una buena relación con ellos, por lo que hemos sido capaces de conseguir permiso para expandir nuestros foros. Y Rahela ha estado negociando con los ministerios locales talibanes sin cesar para que no cierren los centros de Mazar. Tenemos un gran apoyo de la comunidad, que es la razón más importante por la que hemos podido continuar nuestro trabajo. De lo contrario hubiéramos tenido que parar hace mucho tiempo. De momento los foros de Kabul están más o menos permitidos porque sólo van mujeres y porque ofrecen pequeños programas de generación de ingresos. Y gracias a la ayuda de un mulá del vecindario hasta hemos recibido autorización de los talibanes para que las niñas vayan a clases en uno de los foros de hombres. Así que, como ves, algunos comandantes locales entienden el valor de nuestro trabajo. Y, en cualquier caso, los foros pertenecen oficialmente a la Organización para el Desarrollo de Foros Comunitarios, que es una organización afgana, no extranjera, por lo que las restricciones no le afectan directamente. Por supuesto que las normas cambian casi todos los días y algunas semanas se necesita más astucia que otras para que las cosas sigan funcionando. Pero, como bien sabes, siempre se encuentra el modo cuando la necesidad apremia.

Kamila asintió con la cabeza. Desde luego que así era.

—Pero ¿qué es exactamente lo que podéis seguir haciendo aquí en Kabul? —preguntó a las dos mujeres—. ¿Y dónde vais a llevar a cabo los programas? ¿Os dejan tener oficinas?

—Oh, no, eso es imposible ahora —confirmó Hafiza—. Los foros normalmente se hacen en casas de particulares o en casas que las mujeres del vecindario alquilan específicamente para el programa. Eso hace más fácil que el foro sea parte de la comunidad y además permite cambiar de localización con rapidez en caso de que surjan problemas.

Mahbooba siguió al hilo de su compañera:

—Y en cuanto a los programas específicos que llevamos aquí, suelen dividirse en tres partes. Pero ya lo aprenderás todo durante tu periodo de formación, por supuesto.

Kamila soltó una pequeña risita. Le encantaba conocer mujeres que eran tan tenaces como ella.

—En primer lugar está la educación. Ahora mismo unos cientos de estudiantes, sobre todo niñas, pero niños también, están estudiando en nuestras escuelas, donde damos clases dos veces al día. Estudiamos el Sagrado Corán, lo que nos da cierta seguridad en caso de que los talibanes vengan, dari y matemáticas. A las mujeres mayores les enseñamos a leer y a escribir.

»También ofrecemos ciertas prestaciones. Algunos de los foros cuentan con pequeñas clínicas que ofrecen cuidados médicos básicos a mujeres y clases sobre salud e higiene. También tenemos un programa de huerto casero que enseña a las mujeres a plantar tomates y lechugas para poder alimentar a sus familias y ofrecer mayor calidad.

»Y luego está la parte de producción, donde creemos que tu experiencia sería de gran ayuda. Los foros ofrecen material para coser, tejer alfombras y para hacer punto, y las mujeres reciben dinero por la ropa, mantas y alfombras que hacen. No es mucho pero es algo y, lo que es casi igual de importante, da trabajo a las mujeres, que reciben dinero por su esfuerzo. Son muy reacias a aceptar nuestra ayuda porque no quieren limosna. También estamos montando una tienda en una casa de huéspedes de la ONU para vender los artículos de las mujeres a las personas extranjeras que se quedan ahí. Y por supuesto que también nos encantará contar con tus propuestas.

La mente de Kamila se aceleraba al pensar en nuevas ideas empresariales para los foros. Seguro que podía ayudar a vender los utensilios y las prendas de ropa que estaban haciendo esas mujeres, aunque fueran muy sencillas, en las tiendas del Lycée Myriam. El trabajo parecía importante y apasionante. Kamila empezaba a imaginarse que éste podía ser su siguiente paso después de la escuela de costura y del negocio de confección. Además era algo todavía más grande en donde podría ayudar a muchas más mujeres.

Mahbooba preguntó:

—¿Te unes a nosotras?

Pero Kamila no tuvo que pensar la respuesta:

—Oh, sí —contestó—. Definitivamente estoy interesada. —Pero entonces se detuvo un segundo y añadió—: Pero primero tengo que hablar con mis hermanas. No estoy segura de qué va a pensar Malika Jan porque tenemos mucho trabajo en casa.

Mahbooba sintió la indecisión en la voz de Kamila; sabía por Rukhsana, la prima de Kamila, que Malika ahora era la mayor de la casa y que Kamila necesitaba hablarlo con su hermana. Mahbooba subió el tono de voz.

—Kamila Jan, por supuesto que se corren riesgos, pero de verdad que este programa va a marcar un antes y un después. Es casi lo único que les queda a las mujeres ahí fuera, lo sabes bien. Cuando anunciamos que estamos empezando un programa para generar ingresos para cien personas, ¿sabes cuántas mujeres vienen y esperan horas en la puerta hasta en los días más fríos de invierno? Cuatrocientas, a veces quinientas. Todos los inviernos hacemos programas de emergencia y ni siquiera nos aproximamos a cubrir la ingente necesidad que hay. Por ahora no ha habido ni una sola mujer con la que hayamos hablado que haya dicho que no a trabajar con nosotros. Sé por tu prima, y puedo ver por tu trabajo, que no eres una persona que desaprovecha una oportunidad como ésta para servir a tu comunidad y para compartir con ella todas las destrezas empresariales que has aprendido.

Kamila aseguró a las mujeres que recapacitaría sobre lo que habían dicho y que se sentía muy agradecida de que pensaran en ella para un puesto como ése en una organización de tanto prestigio. Después de todo ella sólo era una chica de Khair Khana y ahora tenía la oportunidad de formar parte de un programa dirigido por profesionales en Japón y Suiza y Estados Unidos, en un momento en que su país estaba completamente aislado del resto del mundo.

—Te prometo que me pondré en contacto con vosotras en unos días —dijo a las dos mujeres mientras las ayudaba a coger sus abrigos y sus chadris y las acompañaba hasta la verja—. Gracias por venir.

En cuanto se marcharon Kamila se desplomó en un cojín y pensó en todo lo que habían dicho las mujeres. Estaba asombrada de que Habitat fuera capaz de crear iniciativas como ésas en un momento en el que parecía que las mujeres tenían todas las puertas cerradas. Y no podía imaginarse diciendo que no a esta oportunidad, dada la miseria de su ciudad. Además, ¿no era justo eso lo que su padre y ella habían hablado hacía unas semanas? Ayudar a todas las personas que pudiera. ¿Acaso no tenía su bendición para hacer precisamente eso? Sabía que podía aprender mucho de las mujeres que dirigían los foros y de las extranjeras que llevaban Habitat. Y seguro que los contactos que haría en ese nuevo trabajo sólo podía ser algo bueno para su familia. Con sus primas trabajando ahí, Malika y sus padres no podían poner demasiadas objeciones, ¿no?

Más avanzada la tarde, justo después de cenar, Kamila fue en busca de su hermana mayor para contarle lo que había pasado.

Se encontró con que Malika seguía trabajando, sentada junto a la cuna de madera de sus bebés y cosiendo un vestido burdeos que Kamila llevaba días mirando con admiración.

—Es precioso —dijo—. ¡Estoy dispuesta a encargarte uno para mí!

—Gracias —dijo Malika, levantando la mirada hacia su hermana y riéndose—. ¿Cómo estás? No hemos hablado en todo el día; ¡tenemos tanto que hacer!

—Malika Jan —empezó a decir Kamila—, hay algo de lo que quiero hablar contigo. Es sobre la visita que hemos recibido hoy de las compañeras de Rahela y Rukhsana, Mahbooba y Hafiza. Están trabajando aquí con UN Habitat, ya sabes, el grupo con el que Rahela trabaja en el norte. Bueno, pues resulta que van a abrir un Foro Comunitario en Kabul que va a ofrecer clases a niñas y programas de empleo a mujeres.

Kamila se detuvo un instante y cogió aire, consciente de que su hermana ya no estaba sonriendo.

—Quieren que me sume a ellas —continuó—. Las ayudaría con algunos proyectos empresariales como coser, tejer y hacer alfombras. Es un poco como lo que hacemos aquí pero en mayor escala.

Kamila esperaba que su hermana se emocionara tanto como ella al oír las noticias pero no fue así; la cara de Malika dejaba claro que no lo estaba para nada. Malika miró fijamente a la pared por encima de Kamila y respiró hondo tratando de calmarse, tal y como hacía siempre que estaba desilusionada.

—¿Hablas en serio Kamila Jan? —preguntó. Lo dijo con un tono bajo y muy educado que encerraba una gran decepción. Kamila se dio cuenta de que su hermana estaba tratando de contener su enfado, pero temió que Malika estuviera al borde de explotar a medida que su voz empezaba a aumentar de volumen—. ¿Sabes cuál es el castigo de las chicas a las que cogen trabajando con extranjeros? Van a la cárcel, o incluso peor. ¿Lo sabías? ¿Cómo se te puede pasar por la cabeza?

Kamila respondió con un tono comedido y respetuoso, tratando de calmar la ira de su hermana. No quería pelearse con ella por eso, pero no tenía ninguna intención de darse por vencida. Era igual a la pelea constante a la que se enfrentó durante la guerra civil para poder asistir a Sayed Jamaluddin.

—Malika Jan, esto es importante —dijo—. Es una oportunidad para ayudar a muchas mujeres, mujeres que no tienen otro sitio al que acudir —Kamila se detuvo unos segundos, organizando los puntos de su argumento—. Y es una oportunidad para mí y para nuestra familia. Necesito aprender más y quiero trabajar con profesionales. Tengo que pensar en mi futuro. Nunca tuve intención de ser modista; lo sabes de sobra. En lo que de verdad soy buena y lo que de verdad me gusta es los negocios y su gestión.

El breve discurso de Kamila sólo consiguió aumentar la desilusión de su hermana mayor. Malika se dio cuenta de que su hermana estaba decidida a llevar a cabo esta alocada idea y deseaba con todas sus fuerzas hacer algo para impedirlo.

—Kamila Jan, si lo que necesitas es dinero, no hay problema —dijo Malika—. Nuestra familia está a salvo; tenemos trabajo de sobra. Me aseguraré de que tienes lo que quieras. Pero no puedes aceptar ese trabajo. Si pasara algo, yo soy la responsable. Nuestros padres no están aquí, por lo que sería mi responsabilidad. No necesitamos tu salario y definitivamente no necesitamos los problemas que este trabajo seguro acarreará.

Kamila empezó a responder, pero su hermana no había terminado de hablar. Su cara se puso roja de la indignación.

—¿Qué crees que nos pasaría a mí y a tus hermanas si te pillan? ¿Y a mi marido, el padre de estas gemelas? También castigan a los hombres de la familia. ¿Quieres ponernos a todos en peligro? Por el amor de tu familia y de todo lo que es sagrado —acabó suplicando a Kamila con palabras irrefutables—, no aceptes el trabajo.

Durante un momento se quedaron sentadas en silencio, atrapadas en su triste discusión. Kamila odiaba haber desilusionado a alguien que quería tanto, pero la oposición de Malika tan sólo le había dado más razones para tomar la decisión. Hacer algo útil con su vida era más importante que su propia seguridad.

—Tengo que hacerlo —dijo Kamila mirando al suelo, a las gemelas; a cualquier parte menos a su hermana. Simplemente no se podía creer que Malika, que la había apoyado a lo largo de todas las dificultades que había tenido en los últimos veintiún años, se negara a apoyarla ahora—. Dios me ayudará porque voy a ayudar a mi comunidad. Pongo mi vida en las manos de Alá y estoy segura de que me protegerá porque este trabajo lo hago para su gente. Tengo que hacerlo. Espero que lo entiendas algún día.

Estaba saliendo de la habitación cuando se detuvo y puso fin a la conversación con unas últimas palabras un tanto acaloradas de las que enseguida se arrepintió.

—Si me pasa algo, te prometo que no te pediré ayuda —dijo—. Será responsabilidad mía.







Una semana después Kamila empezó a trabajar en el Foro Comunitario del Distrito 10. Su salario eran diez dólares al mes. Kamila estudiaba los folletos de Habitat todas las noches y se aprendía de memoria los principios fundamentales de Habitat sobre la importancia del liderazgo, del consenso y de la transparencia. También recibió sus primeras clases sobre contabilidad. Habitat llevaba las cuentas de los nueve mil novecientos dólares que la ONU suministraba para subvencionar cada foro nuevo y una de las tareas de Kamila era ayudar a justificar los gastos del departamento de producción.

Con el tiempo la misma Kamila empezó a dar clases sobre el Sagrado Corán además de dirigir programas de costura para mujeres. Cada mañana un montón de estudiantes se acercaban de puntillas por el vestíbulo emocionadas por las clases, esforzándose mucho para no sucumbir a su entusiasmo y saltarse las reglas dando gritos o riéndose. Kamila se había quedado helada cuando se enteró de que varias chicas afganas que conocía y que habían huido a Pakistán habían perdido el interés por estudiar. Ahora que se les habían quitado de las manos las chicas kabulíes de todas las edades entendían a la perfección lo valiosa que era la educación.

Muchas de las familias de las estudiantes luchaban para pagar la pequeña cantidad que el foro cobraba por las clases y algunas no tenían dinero ni para comprar un lapicero o unas hojas de papel. Pero las mujeres que estaban al cargo de los foros encontraron una forma de hacer que los libros donados duraran más y de utilizar y reutilizar el material que tenían.

La parte favorita del trabajo de Kamila eran los proyectos empresariales que hacían las mujeres en sus casas. Ella y sus colegas daban cursos de formación en la sede del Foro Comunitario sobre los puntos básicos de corte y confección. Después daban tela, hilo y agujas a las mujeres del distrito de Taimani de Kabul y volvían al cabo de unos días para recoger los jerséis y las mantas que habían hecho las mujeres.

Estas salidas daban a Kamila una visión real de la pobreza de Kabul. Vio a familias de siete y hasta doce personas obligadas a sobrevivir durante días a base de agua hirviendo y unas patatas pasadas; conocía a mujeres que habían vendido las ventanas de sus casas para alimentar a sus hijos. Algunos padres desesperados que conoció habían mandado a sus hijos y a sus hijas pequeñas, de 8 y 9 años, a trabajar a Pakistán. Ninguno de ellos sabía si los volverían a ver. Kamila se fue implicando más en el trabajo de los foros comunitarios. Con toda la desesperación que paralizaba a su ciudad ¿quién se creía ella que era para no poner de su parte?

Pronto las encargadas de Habitat pidieron a Kamila y a Nuria, su compañera del Distrito 10, ayudar también en otros foros. Nuria era una profesora experimentada y una experta contable que había terminado sus estudios en Sayed Jamaluddin unos años antes que Kamila. Esta mujer mantenía a su padre y a sus sobrinos con su salario de Habitat. Todas las mañanas, independientemente del frío o de la lluvia, Kamila y ella compartían los cuarenta minutos de paseo por las calles secundarias de Kabul hasta llegar al centro de Taiman mientras hablaban de las clases del día y de ideas para proyectos futuros. Entre ellos figuraba un centro de mujeres que Mahbooba les había pedido que ayudaran a poner en marcha.

Las familias estaban muy agradecidas con el foro y protegían a estas mujeres todo lo que podían. «Diles a Nuria y a Kamila que hay un nuevo talibán que está patrullando el vecindario; hoy deberían tener más cuidado de lo normal», susurró el padre de una de sus estudiantes una mañana temprano a la niña pequeña que abrió la puerta de la escuela. Había ido a toda prisa para avisar a las mujeres de que había una nueva unidad vigilando el vecindario. Kamila, Nuria y tres decenas de niñas pequeñas se pasaron la siguiente media hora acurrucadas en el gélido suelo en completo silencio mientras los talibanes llamaban una y otra vez a la puerta, hasta que al fin, al no oír nada, los soldados se cansaron y se fueron. Una hora después, una vez que Kamila fue capaz de convencer a su corazón para que dejara de latir a mil por hora, se retomaron las clases.

Parecía que todo el mundo había aprendido a adaptarse. Y eso también se trasladaba a la casa de los Sidiqi. Dado que Kamila se pasaba la mayor parte del tiempo en el Foro Comunitario, Saaman y Laila se habían hecho cargo de la gestión diaria de su negocio, asumiendo con mucha naturalidad los nuevos puestos. Kamila sabía que sus hermanas podían hacer el trabajo, pero estaba encantada de ver con qué facilidad enseñaban a las alumnas y terminaban todos los encargos. Sin embargo, Kamila seguía yendo a Lycée Myriam casi todas las semanas para cuestiones de marketing. También siguió asumiendo la tarea de ir al Bazar Mandawi, donde los tenderos en lugar de hacer encargos por adelantado elegían entre los vestidos que Kamila y Rahim les llevaban y compraban los que les gustaban. El bazar del centro estaba demasiado lejos de Khair Khana para que sus hermanas pequeñas hicieran ese viaje, determinó Kamila, y se negó a dejarlas correr el riesgo de que las detuvieran solas y lejos de casa. Rahim y ella estaban acostumbrados a ese tipo de trabajo y Kamila quería que siguiera siendo así.

Y en cuanto a la protectora hermana mayor de Kamila, las cosas entre Malika y ella habían mejorado, aunque con mucha lentitud. Las semanas inmediatamente posteriores a su pelea habían sido dolorosas, llenas de una tensión contenida que Kamila soportaba con dificultad. Echaba mucho de menos a su hermana y deseaba con todas sus fuerzas contar con los consejos y el apoyo que ella le había dado a lo largo de toda su vida. Le dolía tener la extraña sensación de haber perdido a un ser querido que seguía viendo a diario.

Una tarde Malika por fin se dirigió a Kamila después de oírla hablar con sus hermanas acerca de un proyecto del Distrito 10 sobre unas clases de bordado. Por primera vez parecía resignada con la decisión de Kamila, aunque faltaba mucho para que lo apoyara.

—Prométeme que vas a ser discreta y que mantendrás tu trabajo en secreto, que no llevarás contigo ningún papel de la ONU o formularios del Foro Comunitario que te puedan encontrar si te registran —dijo. Esperó a que las hermanas pequeñas se hubieran ido a la cama y estuvieran las dos solas sentadas en el salón, cerca del lugar donde antes solía coser Kamila. Kamila notó el característico tono de decepción en la voz de su hermana, pero sobre todo predominaba la preocupación y el cariño—. Y si tienes que llevar dinero a cuestas por la ciudad para pagar a las mujeres con las que trabajas ve con Rahim y coge un taxi, por el amor de Dios. Sé que sabes lo que estás haciendo y que el trabajo como modista te ha enseñado a moverte por la ciudad como si fueras casi invisible, pero recuerda que sólo te tienen que coger una vez para echarlo todo a perder. No confíes en nadie más que tus compañeras y nunca hables de tu trabajo en público, aunque creas que estás sola en la calle. Ten cuidado todo el tiempo: nunca bajes la guardia ni te relajes, ni siquiera un momento, porque eso es lo único que se necesita para que te arresten. ¿De acuerdo?

Kamila quería hablar pero no le salían las palabras. Asintió con la cabeza, una y otra vez, y abrazó a su hermana con fuerza.

Y rezó para que pudiera ser capaz de mantener su promesa.
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PELIGRO EN LA NOCHE

UNAS fuertes voces despertaron a Kamila de su sueño. Aturdida, se puso recta y vio que estaba sentada sobre un desgastado asiento de plástico de un viejo autobús pakistaní. «Estamos de camino a Peshawar», recordó, ahora completamente despierta y consciente de que el autobús ya no estaba en movimiento. Debe de pasar algo...

Habían pasado casi cuatro años desde que otro autobús llevara a Kamila, con su nuevo diploma en la mano, desde Sayed Jamaluddin a su casa en Khair Khana, el día que llegaron los talibanes. Kamila pensaba en eso a menudo; en todo lo que había sucedido desde entonces. Ella y sus hermanas habían pasado por muchas cosas y ella ya no era una nerviosa adolescente preparándose para ser profesora. Ahora era una empresaria, trabajaba con el Foro Comunitario para Mujeres y estaba de camino a un curso formativo en Peshawar. Lo habían organizado sus jefas internacionales: Samantha, la implacable directora de UN Habitat que se había enfrentado a sus propios superiores y a los talibanes para mantener en funcionamiento los Foros Comunitarios, y Anne, que llevaba los programas de Habitat en Kabul. Habría otras extranjeras allí, también, impartiendo a las trabajadoras del Foro Comunitario clases de liderazgo, gestión y técnicas comerciales. Era una oportunidad extraordinaria para intercambiar ideas con las brillantes mujeres de Habitat que trabajaban por todo Afganistán. Reunir a todas en Kabul era imposible debido a las normas talibanas, por lo que las mujeres estaban yendo a Pakistán, adonde la ONU había trasladado a casi todo su personal afgano.

De nuevo los gritos interrumpieron los pensamientos de Kamila.

A través de la mirilla de su chadri Kamila vio que un joven talibán hacía preguntas a gritos a Hafiza, su compañera de viaje y colega de Habitat. Al lado de Hafiza estaba sentada Seema, otra organizadora del Foro Comunitario. Kamila asumió que el soldado había subido al autobús en el control del gobierno de las afueras de Jalalabad mientras ella dormía.

—¿De dónde vienes? —gritaba el talibán—. ¿Quién es tu mahram? ¿Dónde está? Enséñamelo.

No sólo eran mujeres yendo a Pakistán sin un mahram, sino que se estaban dirigiendo a una reunión organizada por mujeres extranjeras que trabajaban para Naciones Unidas. La relación entre los talibanes y las agencias internacionales había empeorado mucho en los últimos meses y Amar bil-Maroof advertía de nuevo que las mujeres afganas no podían ser contratadas por organizaciones humanitarias extranjeras a excepción de las del sector médico. Si el talibán enfadado que ahora estaba interrogando a Seema descubría a qué se dedicaban, tendrían graves problemas.

Kamila se sentó en silencio y pensó en las opciones que tenían para salir del lío en el que estaban metidas. Sus años visitando las tiendas del Lycée Myriam y el Bazar Mandawi con Rahim le habían enseñado que si eras capaz de encontrar las palabras justas siempre había un modo de salir de situaciones como éstas. Unas semanas antes un miembro de las fuerzas de la Promoción de la Virtud y Prevención del Vicio entró en la tienda de Ali justo cuando Kamila estaba desenvolviendo los vestidos que le había encargado el tendero. Pensó en algo rápidamente y le explicó al soldado que estaba visitando a Ali, un miembro de su familia.

—Muchas gracias por cuidar de nosotros; mis parientes y yo apreciamos el duro trabajo que sus hermanos y usted están haciendo para mantener la ciudad protegida. Respetamos mucho a Amar bil-Maroof —le había dicho Kamila al soldado—. Tan sólo he venido a ver a mi primo para tratar de vender algunos vestidos y poder mantener a mis hermanos y a mis hermanas.

El soldado parecía casi convencido, aunque no del todo.

—Seguro que ahora tiene trabajo más importante que hacer para encontrar a verdaderos infractores y mantener el vecindario libre de peligros, ¿no?

Al final eso pareció satisfacerle, por lo que se fue con el aviso de que «tuviera cuidado» de hablar sólo con hombres que fueran familiares y de volver a casa inmediatamente, lo más rápido posible.

—Las mujeres no deberían estar en la calle —le advirtió.

Ali permaneció en silencio y aterrorizado durante la conversación y luego preguntó a Kamila cómo se había atrevido a hablarle así a un talibán. Su respuesta demostraba todo lo que había aprendido durante sus visitas al Lycée Myriam con Rahim:

—Si no le hubiera hablado como un hermano —le contestó Kamila—, habría pensado que éramos culpables y que estábamos tratando de hacer algo malo, lo que no es cierto. Tú eres como mi familia y sólo intentamos trabajar para mantener a nuestros familiares. Ali, si no le hubiera dado una explicación, tú y yo podríamos haber tenido graves problemas.

Experiencias como éstas le habían enseñado que muchos de los hombres que trabajaban para el gobierno podían ser condescendientes siempre que fueras educada, firme y respetuosa.

En este momento vio que el soldado del autobús seguía hablando con ellas, lo que era una buena señal. Si se hacía el silencio, entonces estarían en un verdadero peligro.

Justo entonces Seema señaló a un hombre de mediana edad que estaba sentado unas filas detrás de ellas.

—Él es nuestro mahram —dijo con un gesto con la cabeza hacia un hombre con barba que tenía una cara amable, que de repente se puso tensa del miedo.

El soldado fijó sus ojos pintados de negro en el señor de mediana edad y se acercó a su asiento imponiéndose sobre él.

—¿Es cierto? —le instó.

Kamila y sus compañeras estaban demasiado asustadas para mirarse las unas a las otras. Los exámenes de la escuela habían impedido que Rahim y el hijo de Seema, sus mahrams habituales y compañeros de viaje, las acompañaran en esta ocasión. Las mujeres, ansiosas por hacer su curso de formación, habían decidido ir por su cuenta a pesar de los riesgos. Rahim había hecho todo lo que podía para ayudar y compró los billetes de las mujeres a su nombre, aunque sabían que esto no serviría de nada si las pillaban sin un acompañante que no fuera un hombre. Las tres compañeras acordaron que si las paraban y las interrogaban dirían que eran familia que viajaba a Peshawar a visitar a unos parientes. Al cabo de unos minutos de viaje decidieron tomar una precaución más y le preguntaron a un pasajero, el hombre que ahora estaba aterrorizado detrás de ellas, si podían decir que era su tío en caso de que aparecieran los talibanes. Ésta se había vuelto una práctica muy común en Kabul, dado que las viudas y las mujeres sin hijos u hombres en su familia también tenían que hacer la compra, visitar a sus familiares y llevar a sus hijas al médico. El hombre las tranquilizó con una sonrisa.

—No hay problema, contad conmigo —les había prometido.

Ahora, sin embargo, el peligro era real y no hipotético. El señor miró fijamente al Kalashnikov y las abandonó a su suerte.

—No, no es verdad —dijo el hombre en voz baja—. No soy su mahram. No vienen conmigo.

El talibán se puso furioso.

—¿Qué tipo de mujeres sois? —gritó a Hafiza y Seema. Entonces se dio la vuelta y gritó al conductor—. Me llevo a estas mujeres a la cárcel. Ahora. Llama a otro autobús para que se lleve al resto de los pasajeros a la frontera.

Kamila supo que tenía que intervenir.

—Hermano, con todos mis respetos, tengo que decirle que hemos quedado con nuestro mahram en la frontera —empezó a decir Kamila—. Me llamo Kamila y mi hermano Rahim es nuestro mahram. Estaba con nosotras pero olvidé el equipaje en casa y ha vuelto a cogerlo. Ha quedado con nosotras en la frontera.

El joven soldado se mostraba impasible.

—¿Cómo te puedes considerar musulmana? ¿De qué tipo de familia procedes? Esto es una vergüenza. —El cañón de su AK-47 en este momento estaba a tan sólo unos centímetros de la frente de Kamila.

Kamila se acordó de los billetes de autobús y los sacó de la bolsa, con las manos temblando.

—Mire, verá, ésta es la prueba. —Señaló el trozo de papel en el que estaba puesto el nombre de Rahim—. Este billete está a nombre de mi hermano. Él es nuestro mahram. Ha quedado con nosotras en la frontera.

Hafiza y Seema miraban la escena inmóviles desde sus asientos.

—No queremos violar la ley —prosiguió Kamila—. Es difícil para mis tías y para mí; no queríamos viajar sin nuestro mahram. Conocemos las reglas y las respetamos. Pero no podemos ir a Pakistán sin los regalos de nuestros hijos. ¿Cómo vamos a ir a ver a nuestra familia con las manos vacías? Mi hermano va a reunirse con nosotras enseguida y traerá nuestro equipaje.

La confrontación continuó. El soldado le preguntó por el nombre de su padre y el domicilio de su familia. Entonces le volvió a preguntar por su hermano. Transcurrieron veinte minutos. Kamila se imaginó en la cárcel y se preguntaba cómo se lo explicaría a su madre y a Malika si la arrestaban. Esto era justamente de lo que su hermana mayor la había avisado cuando por fin hicieron las paces hacía unos meses, y por lo que le había suplicado que no aceptara el trabajo en Habitat. Kamila pensó en lo dura que fue con ella unos meses antes cuando le dijo: «Si me pasa algo, te prometo que no te pediré ayuda. Será responsabilidad mía».

Ahora sólo esperaba que su hermana la perdonara si la metían en la cárcel en Jalalabad. Malika tenía razón; sólo se necesitan segundos para que las cosas vayan terriblemente mal.

Ignorando sus miedos y confiando en su fe y en su experiencia siguió hablando, tranquila y respetuosamente. Al final Kamila se dio cuenta de que estaba agotando al soldado y que se estaba empezando a hartar de la situación. Seguía enfadado pero ella sintió que empezaba a impacientarse y que prefería buscar a unos infractores más dóciles.

El talibán la miró detenidamente a la rejilla rectangular de su burka. Sus palabras salieron con una severidad profunda.

—Si no hubieras tenido ese billete, nunca os habría dejado ir a Pakistán. No volváis a viajar sin vuestro mahram. La próxima vez iréis a la cárcel.

Se dio la vuelta y salió del minibús para volver a su puesto en el control. Kamila trató de no mirar en su dirección mientras el conductor arrancaba y volvía a la carretera de nuevo. Se dio cuenta de que el conductor estaba tan pálido y nervioso como ella.

Durante la hora siguiente las mujeres se quedaron heladas y mudas, sin palabras y sin energía. La adrenalina que había impulsado el coraje de Kamila hacía mucho que se había ido y la joven se desplomó contra la ventana, rezó y dio las gracias a Alá por mantenerla a salvo. En unas cuantas horas llegarían a Peshawar; su formación empezaría al día siguiente.







Cuando Kamila volvió a Kabul, no contó nada de lo sucedido de camino a Pakistán a su familia. No quería preocupar a Malika o demostrar que sus peores miedos estaban en lo cierto. Y quería ahorrar a sus hermanas pequeñas y a sus estudiantes el recuerdo de lo que ellas ya conocían: el mundo fuera de la verja verde seguía estando repleto de peligros. La pobreza, la escasez de comida y la despiadada sequía estaban acabando con la ciudad, incluyendo la de los propios soldados talibanes que patrullaban la yerma capital con sus shalwar kameez sin casi nada con lo que protegerse del invierno helador. Estaban luchando por sobrevivir igual que los ciudadanos a los que gobernaban. Parecía como si nadie tuviera energía para luchar más. Hasta el león estepario del zoo de Kabul Marjan, un regalo de los alemanes de tiempos mucho mejores, parecía agotado.

Kamila tampoco contó a sus hermanas que Wazhma, una amiga y compañera del Foro Comunitario, había sido arrestada. Al parecer una mujer del vecindario la había delatado a Amar bil-Maroof por dar clases a niñas en uno de los distritos cercanos. Dos talibanes la esperaron a primera hora de la mañana y se la llevaron en cuanto llegó a la escuela del Foro Comunitario. Aunque Samantha y Anne, con la ayuda de la ONU, lucharon con todas sus fuerzas para sacarla de la cárcel, los talibanes no la habían soltado todavía y se estaba corriendo el rumor —aunque no estaba demostrado— de que estaba sufriendo maltrato. Unos días después de la detención de Wazhma, ésta dijo a las compañeras de trabajo de Habitat que habían ido a verla a la cárcel que le dijeran a Kamila que dejara de trabajar de inmediato.

—Por favor, decid a Kamila que no vuelva al Foro Comunitario. Decidle que es demasiado joven y que tiene una larga vida por delante; no debe correr tales riesgos. Sé que el trabajo del foro es importante pero insistidle en que su vida está en juego.

Kamila escuchó el aviso de su amiga, pero no cambió de parecer. Siguió trabajando, ahora mucho más consciente —por si necesitaba otro recordatorio— de los verdaderos peligros a los que se enfrentaba cada día. «Dios me mantendrá a salvo», se decía a sí misma. «Confío en mi fe».

Y entonces, de repente, una nueva epidemia asoló la ciudad. Por fortuna no tuvo nada que ver con los talibanes; era la fiebre de Titanic.

La épica historia de amor de Hollywood había llegado a Afganistán y, al igual que en el resto del mundo, los jóvenes de Kabul estaban obsesionados con la película. En este momento la ciudad estaba llena de cintas VHS de contrabando de la película, que se pasaban en secreto entre amigos, primos y vecinos. Una conocida de Kamila escondió su copia al fondo de una cacerola y se la llevó consigo por la frontera paquistaní; un compañero de Rahim enterró la suya entre túnicas enrolladas y la puso al fondo de la maleta que traía desde Irán. Ahora la película se podía encontrar en videoclubs clandestinos de la capital, y aunque las cintas piratas habían sido dobladas tantas veces que había escenas enteras incomprensibles que se tenían que saltar, a la mayoría de la gente no le importaba: sólo querían oír unos cuantos compases de la canción «My Heart Will Go On» y seguir la funesta lucha desventurada de los amantes cuya felicidad es imposible.

El arsenal de armas de los talibanes demostró ser inútil contra la fiebre de Titanic. Trataron de acabar con la terrible influencia de la película y prohibieron el «corte de pelo a lo Titanic». A los chicos que encontraban por la calle con el pelo hacia los lados los llevaban por la fuerza al barbero para que les raparan la cabeza. Cuando vieron que no daba resultado, los soldados persiguieron a los mismos barberos y arrestaron a casi dos docenas de ellos por poner a los aspirantes a Jack Dawson «el look de Leo». Del mismo modo se hicieron populares las tartas nupciales con forma del famoso transatlántico y también se prohibieron. Los talibanes lo llamaron «una violación de la cultura nacional afgana e islámica».

Sin embargo, la moda seguía. Los empresarios corrieron a aprovecharse de la popularidad de la película y trataron de sacar beneficio. Cambiaron el nombre del mercadillo que estaba en el lecho del río Kabul, marrón y reseco por la sequía, y le pusieron el de Bazar Titanic. Los comerciantes utilizaron el nombre y la imagen del Titanic en todas partes: escaparates, taxis, zapatos, crema de manos y hasta en las verduras y los pintalabios. Kamila había visto la película con unas amigas en casa de una chica cuyo padre tenía una estrecha relación con un comandante local talibán. Después comentó a Rahim que parecía que no hubiera nada en Kabul que no se hubiera visto influido por la saga de Rose y Jack. «Eso sí que es marketing», dijo.

Aparte del paréntesis de Titanic la vida continuó como siempre, aunque a veces llegaba una carta del Sr. Sidiqi y la rutina se veía interrumpida por la alegría. Las escribía desde Irán para dar las gracias a Kamila y a sus hermanas por mandarles dinero a él y a Najeeb mediante amigos y familiares. La Sra. Sidiqi ahora vivía con las chicas casi todo el tiempo y éstas veían con tristeza cómo su madre luchaba contra sus cada vez mayores problemas de corazón. Se preocupaban constantemente por su salud, pero la Sra. Sidiqi no pensaba igual; no sólo se negaba a quedarse quieta sino que no paraba de un lado a otro de la casa limpiando y cocinando. Su mayor alegría era estar rodeada de sus hijas y de las jóvenes que iban a su casa a trabajar todos los días. Las normas talibanas y su débil estado de salud se habían confabulado para impedir que saliera al mundo exterior, pero por lo menos podía enterarse de lo que estaba pasando en su comunidad gracias a las historias de estas jovencitas.

Mientras, continuaban llegando pedidos y el salón/taller seguía siendo un foco de actividad.

Una tarde de otoño Saaman y Laila estaban trabajando duro en unos vestidos de novia que les habían encargado y en un vestido hecho a medida para una joven que se iba a casar con un vecino de los Sidiqi. El novio era uno de los pocos que conocían que tuviera contactos con la comunidad internacional; trabajaba como seguridad en una agencia internacional encargada de quitar los millones de minas terrestres que dejaron los soviéticos. Las hermanas Sidiqi habían oído que su puesto y su salario habían sido indispensables cuando encarcelaron a su hermano. Al parecer estuvo preso una semana en Taimani acusado de enseñar a dibujar en la escuela de arte de un amigo. Sólo había ido a hacer unas sustituciones, pero los talibanes lo pillaron en mitad de la clase y lo llevaron a la cárcel en cuanto encontraron revistas de arte en el cajón de una mesa.

Mientras las chicas cosían los vestidos de novia verdes y blancos, escuchaban las notas suaves y lúgubres de Ahmad Zahir, uno de los cantantes más famosos de Afganistán del momento, a pesar de que habían pasado casi veinte años desde su muerte. Este antiguo profesor y periodista del Kabul Times había sido asesinado en 1979 a los 33 años. Según dijeron, fue bajo las órdenes de un oficial comunista que estaba en contra de las ideas políticas del famoso cantante.

La voz de Zahir llenaba el lugar de trabajo.



Por un lado, quiero ir, quiero ir

Por otro no quiero ir

No tengo fuerzas

Qué puedo hacer sin ti.



A las cinco de la tarde pasadas Kamila entró a toda prisa por la verja y por la puerta de casa. En ese momento colaboraba con otro organismo de la ONU, la Organización Internacional para las Migraciones, y repartía ropa y comida a kabulíes necesitados. Hoy no la esperaban en casa hasta media hora más tarde porque tenía una reunión. Su cara estaba roja y no tenía aliento.

—¿Habéis oído las noticias? —preguntó a sus hermanas—. Han matado a Masoud.

Laila se acercó inmediatamente a la radio y después de unos tensos minutos las interferencias cesaron y dieron paso a la clara voz del presentador del servicio persa de las noticias de la BBC, que estaba retransmitiendo en directo desde Londres. La cara de la Sra. Sidiqi palideció al escuchar la voz extranjera que entraba en su salón y que estaba a miles de kilómetros de distancia. Las hermanas se reunieron alrededor de la radio.

«Ha habido un ataque contra Ahmad Shah Masoud en la provincia afgana de Tahkar», dijo Daud Qarizadah de la BBC, citando una fuente cercana al líder de la Alianza del Norte. «Masoud ha sido asesinado junto a otras personas». Al parecer los hombres al mando del ataque se habían hecho pasar por periodistas; habían escondido una bomba en su cámara y se habían suicidado en la explosión. La Sra. Sidiqi y sus hijas sabían que las fuerzas de Masoud eran la única resistencia contra los talibanes. Durante los últimos años ellos habían sido los únicos que habían evitado que ese movimiento tomara el control de todo el país. Si Masoud estaba muerto, los talibanes se habrían deshecho de su más temible enemigo, aunque eso no significaba que la lucha hubiera terminado.

Las hermanas estaban sentadas, atónitas y en silencio. Kamila comprobó que el asombro, el miedo y la desesperación invadían la cara de su madre. Se negaba a creer que Masoud hubiera muerto; seguro que él, el León de Panjshir, era capaz de sobrevivir a una bomba, incluso aunque explotara a corta distancia. Él era un veterano de guerra, ¿no? Había luchado durante décadas, primero contra los rusos, luego contra los muyaidines como ministro de Defensa y ahora contra los talibanes. ¿Podía ser éste su final?

Las noticias de los días sucesivos sólo trajeron confusión y más preguntas. Burhanuddin Rabbani insistía en que su ex ministro de Defensa seguía vivo, y lo mismo decía el portavoz de Masoud, pero los periodistas y los oficiales no opinaban igual. Nadie sabía qué creer, aunque todo el mundo esperaba lo peor.

Sara llegó a la hora de siempre y se puso a trabajar, ansiosa de desconectar de las noticias.

—Si las noticias son ciertas y ha muerto —dijo—, la situación va a empeorar. La lucha podría ser más sanguinaria que durante la guerra civil. Puede que tengáis que iros del país. Espero estar equivocada pero las cosas podrían llegar a unos niveles que ni siquiera nosotras hemos vivido.

Durante las siguientes veinticuatro horas no se trabajó apenas en la casa de los Sidiqi. Entonces llegaron noticias catastróficas: dos aviones se habían estrellado contra las Torres Gemelas de Nueva York y se calculaban miles de muertos, aunque acababa de empezar el rescate. Otro avión se había estrellado contra el Pentágono cerca de la capital americana de Washington DC y un cuarto avión no había conseguido alcanzar su objetivo, que muchos creían que era la Casa Blanca. El mundo estaba fuera de control.

Para la tranquilidad de su madre, Rahim llegó a casa pronto de la escuela y les contó que nadie prestaba atención a las clases; sólo hablaban de las noticias de los últimos dos días y se preguntaban qué pasaría a continuación. Casi todo el mundo de la capital había dado por hecho que Osama Bin Laden, el saudí adinerado que había estado viviendo en el país como invitado de los talibanes, estaba involucrado en el ataque contra América. Unos años antes Estados Unidos había bombardeado unos presuntos campamentos de entrenamiento de Bin Laden al este de Afganistán como represalia por los ataques a dos embajadas americanas en África. Washington había exigido a los talibanes que entregaran a Bin Laden a las autoridades americanas, pero el régimen se negó a acabar con su hospitalidad. Su invitado debía ser juzgado de los delitos de los que le acusaban los americanos en Afganistán. Desde entonces la hostilidad entre Estados Unidos y los talibanes había aumentado. Ahora los americanos afirmaban que tenían pruebas de que Bin Laden estaba detrás de la sanguinaria conspiración del 11 de septiembre y pedían a los talibanes que lo entregaran. De nuevo los líderes talibanes se negaron.

La familia Sidiqi, al igual que la mayoría de los afganos, sólo tenía una idea vaga de quiénes eran los talibanes «árabes». Se creía que eran luchadores de países como Arabia Saudí, Egipto, Chechenia, Yemen o Somalia que habían venido a sumarse a la causa talibán a instancias de Bin Laden. Cuando el movimiento talibán empezó por primera vez, sus líderes se habían presentado no como enemigos de Occidente sino como purificadores de su propio país, dispuestos a devolver una paz que se necesitaba desesperadamente. Pero a medida que pasaban los años y no conseguían reconocimiento internacional, los líderes adoptaron una comunicación peor con Estados Unidos y se acercaron todavía más a Bin Laden y su organización, que tenía el nombre de Al Qaeda, o «la base» en árabe. Esta relación se fortaleció después de que Naciones Unidas pusiera sanciones militares y económicas a los talibanes, lo que dejó al régimen todavía más apartado de lo que había estado antes, cuando sólo tres países del mundo habían reconocido su legitimidad.

Según las noticias se creía que los luchadores de Al Qaeda eran responsables del ataque a Masoud, y por fin confirmaron de manera irrefutable la muerte del líder de la Alianza Norte. También se rumoreaba que estaban detrás de los ataques a Estados Unidos.

La Sra. Sidiqi y sus hijas sólo sabían lo que se escuchaba por la BBC y los rumores que había oído Rahim. Pero eso era bastante para dejar claro que Afganistán estaba en el punto de mira de los horrores de las semanas pasadas, por lo que seguro que serían el blanco de las represalias que acontecieran. El gobierno americano ya estaba amenazando con devolver el ataque si los talibanes no entregaban a Bin Laden. Y nadie en Kabul tenía motivos para pensar que fueran a hacerlo. Durante años Afganistán había vivido como una nación paria, totalmente olvidada del resto del mundo. Ahora en la radio no hablaban de otra cosa.

Por tanto, empezó la espera. La poca actividad económica que había conseguido sobrevivir en la capital se detuvo ante la expectación de los ciudadanos de Kabul. Todo el mundo sabía que su destino estaba en las manos de los hombres de Kandahar, Washington, Londres y de otras desconocidas y remotas capitales. Los rumores corrían como la pólvora, como siempre sucedía en Kabul, a través de familias, vecinos y tenderos. Las personas con más experiencia de la ciudad pensaban que sería inminente, e inevitable, un ataque militar americano contra el gobierno de Kabul. Las hermanas oyeron que la ONU estaba evacuando a sus trabajadores ante la amenaza de guerra; ellas se preguntaban qué era lo que sabían los extranjeros que ellas desconocían.

Estar preparado.

No salir de casa.

Y rezar.

Esto era todo lo que le quedaba a la mayoría de los kabulíes.

Aquellos que podían, sin embargo, estaban decididos a marcharse.

Las pocas familias que seguían viviendo en la calle de Kamila estaban recogiendo sus pertenencias y evacuando la ciudad. Se irían a Pakistán, si es que podían llegar tan lejos, o a la parte rural afgana. Instaban a la Sra. Sidiqi para que hiciera lo mismo. Éste no era un lugar en el que ella y sus hijos debieran estar; no había duda de que las bombas americanas enseguida caerían sobre todos ellos.

—Es mejor que os vayáis de aquí lo antes posible —le avisaban sus vecinos.

Khair Khana está lleno de blancos: el aeropuerto, las unidades de artillería talibanas... Todos ellos estaban situados a tan sólo dos o tres kilómetros de distancia de la casa de Kamila. Hasta Sara instó a la Sra. Sidiqi y a sus hermanas a irse de casa; ella misma se iba a llevar a sus hijos a vivir a otra parte de Khair Khana, a unos cuantos kilómetros del aeropuerto.

—El riesgo de quedarse es demasiado alto. ¿Qué pasa si los americanos fallan y la bomba no cae en su blanco?

Dado que las semanas sucesivas a los ataques del 11 de septiembre la economía cayó, el precio para salir de la capital subió de manera desorbitada. Los camiones, los autobuses y los taxis estaban inundados de familias que buscaban lugares más seguros donde vivir y los billetes llegaron a rozar los quinientos dólares. La gente corría a las oficinas de cambio junto al río Kabul para cambiar los ahorros que tenían en dinero paquistaní o iraní por afganis para poder comprar comida y otras provisiones. Pero el cambio se ponía en su contra en cuestión de días. Los comerciantes astutos de la ciudad apostaban que pronto entrarían los dólares americanos al país, en cuanto cayera el gobierno talibán. Después de la guerra.

La Sra. Sidiqi escuchaba las historias de la gente y veía los preparativos de sus vecinos. Pero seguía convencida de que lo mejor para su familia era quedarse donde estaban. Ellos no huirían. Si les pasaba algo a ella o a sus hijas mientras estaban dentro de su propia casa era una cosa, y lo dejaba a la voluntad de Dios. Pero no dejaría que sus queridas hijas fueran susceptibles de secuestros, asesinatos o asaltos, que las esperaban nada más abandonar la seguridad de su propio jardín. Estaban mejor aquí, juntos, fuera de la calle y lejos del tumulto exterior.







Cuatro semanas después de la muerte de Masoud y de los ataques del 11 de septiembre empezaron los bombardeos. Una noche, justo después de que las hermanas terminaran de cenar, los misiles rasgaron el cielo y el estruendo de las explosiones se oyó en todo Kabul. Kamila estaba sentada en su habitación cuando sintió temblar las ventanas y las paredes. Nasrin y Laila corrieron junto a su madre y sus hermanas mayores daban gritos aterrorizadas y cruzaban a toda prisa el largo pasillo que unía el salón con las habitaciones. La casa se quedó a oscuras de repente dado que los talibanes cortaron el suministro eléctrico de la ciudad con la esperanza de despistar a los aviones que rugían por encima de ellos. Escucharon el fuerte martilleo de los torpes cañones antiaéreos de los talibanes que perseguían en sus camionetas negras a los aviones extranjeros, tratando en vano de dar a los escurridizos aviones americanos que volaban sin inmutarse.

Y por fin se hizo el silencio.

Kamila se sentó con Nasrin durante una hora, abrazándola en su regazo.

—Ya ha acabado todo —susurró—. Estamos bien. ¿Ves? Estamos juntos, a salvo. —Dio una palmadita a su hermana pequeña en la espalda y esperaba que la niña no se hubiera dado cuenta del temblor de sus manos.

Llegó el alba y un nuevo día empezó. Parecía como si no hubiera pasado nada. Las tiendas y las oficinas abrieron y el claro sol otoñal brillaba con alegría. Pero el terror y la incertidumbre se habían arraigado en la capital. Las familias, muertas de pánico, estaban ansiosas por irse, tratando con todas sus fuerzas de encontrar una salida antes de que anocheciese, que era cuando posiblemente las bombas empezarían a golpear la ciudad de nuevo. Cuando Rahim volvió del mercado, les dijo que las calles de Khair Khana parecían un cementerio. Encontrar comida no era un problema, dijo; tenía las tiendas para él solo dado que el resto de la gente estaba ocupada planeando huir.

La lucha continuó una semana y luego otra, con algún alto esporádico los viernes, el día festivo musulmán. La familia se había acostumbrado a cenas tempranas seguidas de noches tensas a la luz de las velas en la habitación sin ventanas. Esperaban a que la noche se llenara del estruendo de los aviones y del ruido sordo de las explosiones. Al igual que muchos kabulíes, Rahim y sus hermanas llegaron a distinguir los sonidos de cada avión de combate. Eran expertos en diferenciar entre B-52, B-2, F-14 y AC-130. Aprendieron lo que eran «bombas de racimo» y «bombas inteligentes». Y lamentablemente estaban familiarizados con el hedor del humo pungente que se levantaba del suelo tras los ataques aéreos de todas las noches.

Khair Khana se tambaleaba bajo el incesante martilleo de los bombardeos aéreos americanos, que a veces empezaban antes del anochecer. Sara Jan tenía razón, pensó Kamila. Nadie está a salvo aquí. Había bombas que caían del cielo y a veces aterrizaban tan cerca que Kamila se sorprendía al abrir los ojos y ver que su casa seguía en su sitio. Ahora estaba segura de que no sobreviviría. Los aviones americanos apuntaban a emplazamientos talibanes del vecindario noche tras noche dejando a su paso explosiones ensordecedoras y calles agujereadas. Una tarde, una semana después de que empezaran los ataques aéreos, una bomba destruyó dos casas en otra parte de Khair Khana y acabó con la vida de siete personas que estaban dentro. El supuesto blanco era un fuerte militar a unos kilómetros de distancia. La noticia de las muertes se extendió rápidamente entre las pocas familias que seguían viviendo en Khair Khana, lo que trajo más miedo si cabe.

«¡Permaneced en vuestras casas!», gritaban los soldados talibanes las noches que patrullaban las calles de Khair Khana. El gobierno había cortado todas las carreteras principales de Kabul y puso un toque de queda todavía más temprano ahora que los americanos les habían atacado. No tenían que molestarse, pensó Kamila, al oír los avisos de los soldados rasgar el silencio de las calles fuera de su verja. Toda la ciudad estaba amenazada. ¿Adónde vamos a ir?

Todas las tardes Kamila y Saaman sintonizaban su radio a pilas y ponían la emisora de la BBC para escuchar las últimas noticias sobre la lucha. Los reporteros de Londres afirmaban que era posible que el régimen talibán fuera a ser reemplazado; decían que los hombres de Kandahar se verían finalmente obligados a retirarse ante los aplastantes ataques aéreos de los americanos, que estaban haciendo uso de la tecnología más poderosa del siglo XXI contra coches, búnkeres, barracones, emisoras de radio, aeropuertos, depósitos de armas y trincheras. Ninguna de las hermanas se atrevía a decir en voz alta qué pasaría si se rindiera el gobierno talibán o cuándo podría ser eso. Sin embargo, las voces que llegaban por la onda media decían que era probable que Zahir Shah, el antiguo rey, volviera a hacerse cargo del país. Kamila y sus hermanas no tenían modo de saber cuánto más duraría la guerra. O si sobrevivirían a ella.

Kamila dependía de su fe, que la ayudaba a soportar la terrible ofensiva y a no perder la fortaleza delante de sus hermanas pequeñas. Rezó por su país, que durante toda su vida no había conocido otra cosa más que guerra y derramamiento de sangre. A pesar de la lucha que ahora asolaba su casa y su ciudad quería creer que les esperaba un futuro mejor.

«Paz y la oportunidad de cumplir nuestros sueños. Eso es todo lo que podemos esperar», se dijo Kamila a sí misma una noche que parecía que las explosiones que sacudían el suelo no acabarían nuca.

Por ahora, pensó, tiene que bastar.


EPÍLOGO


KABUL JAN, KAWEYAN Y LA FE DE KAMILA EN LA BUENA SUERTE

EL 13 de noviembre de 2001 los talibanes abandonaron Kabul.

Radio Sharia volvió a ser Radio Afganistán. Y la voz de Farhad Darya sonaba con su canción titulada «Kabul Jan» (Mi querida Kabul) abiertamente para que todo el mundo disfrutara de ella, sin ningún miedo a Amar bil-Maroof:



Deja que cante el himno de Afganistán.

Deja que vaya a Hundukkush y recite el Sagrado Corán.

Deja que cante a mi gente que deambula sin hogar.

Todo el camino desde Irán a Pakistán.



De repente hubo un despliegue de soldados de la Alianza del Norte. Iban vestidos con sus uniformes de camuflaje CRISP y subían y bajaban las calles de toda la capital gritando que los talibanes se habían ido. Se oía el retumbar de canciones indias en las tiendas y los puestos de la calle principal de Khair Khana. Los coches tocaban el claxon. Los hombres se afeitaban la barba en las calles. Los niños salían con sus balones de fútbol. La ciudad estaba relajada —y de celebración— por primera vez en años.

Para la mayoría de las mujeres, sin embargo, la fiesta del exterior les parecía precipitada. La Sra. Sidiqi estaba tan preocupada por el caos de las calles y el cambio repentino del gobierno que mandó a sus cinco hijas a un sótano que estaba debajo de las escaleras que daban a la consulta de la Dra. Maryam. Las ordenó quedarse ahí hasta que considerara que era seguro salir.

—A saber qué va a pasar —dijo a sus hijas mientras las mandaba a ese sótano sin ventanas. A saber si ahora que los talibanes se habían ido entrarían merodeadores en su casa—. Esperad aquí hasta mañana; entonces sabremos mejor qué sucede.

Durante toda la noche las hermanas estuvieron escuchando el sonido amortiguado de las fiestas callejeras desde su búnker.

Los días posteriores las mujeres que iban a hacerles una visita seguían llevando puesto el chadri. Kamila estaba de acuerdo con sus amigas en que era mejor esperar un poco antes de deshacerse del velo al que tan acostumbradas estaban después de cinco años. No había necesidad de precipitarse. Si las cosas de verdad habían cambiado, habría tiempo de sobra para adaptarse al nuevo orden y para disfrutar de las libertades que tanto esfuerzo habían costado.







Cuando conocí a Kamila en diciembre de 2005, hacía mucho que había pasado la primera fase de la guerra y lo mismo ocurría con el revuelo de la invasión americana y el retiro de los talibanes. Muchos afganos a los que entrevisté seguían preguntándose por qué las cosas no estaban mejorando. Se burlaban de los extranjeros a la hora de gastar dinero; tenían coches enormes que acaparaban las carreteras maltrechas, caros recintos fortificados, proyectos de desarrollo con muy buenas intenciones —y trabajadores con muy buenos salarios—, pero que nada cambiaría una vez que terminaran. Cada vez que pasaba un tiempo en Kabul veía lo que los kabulíes veían y entendía su frustración. También me preguntaba si esta última incursión en la construcción de la nación afgana terminaría bien para todo el mundo.

Quizá por eso lo primero que me llamó la atención de Kamila —aparte de su ferviente juventud— fue su optimismo. Su fe calmaba mi creciente desesperación. Hablaba sobre el futuro de su país con convicción y esperanza. No mostraba ningún rastro de escepticismo o cinismo.

—Cuando la comunidad internacional volvió a Afganistán en 2001 fue como si de repente se acordaran de nuestro país igual que cuando se olvidaron de él; cuando nos abandonaron una vez que los soviéticos se fueron. —Y Kamila recibía de nuevo al mundo con los brazos abiertos—. Ésta es una oportunidad única para Afganistán —dijo.

Una oportunidad para ayudar a sus compatriotas afganos a reconstruir lo que la guerra había destrozado: las carreteras, la economía, el sistema educativo del país —toda la infraestructura fundamental que se había venido abajo— y para dar a su generación y a la sucesiva la primera oportunidad de vivir en paz. Durante los pasados cuatro años Kamila había hecho todo lo que estaba en sus manos para ayudar, trabajando con extranjeros en nombre de sus compatriotas, primero con Naciones Unidas y luego con la organización internacional de ayuda humanitaria Mercy Corps. Había pocas mujeres como ella que tuvieran experiencia con la comunidad internacional, por lo que estaban muy solicitadas.

Después de la invasión americana y la caída de los talibanes el trabajo de Kamila se centró en las mujeres y en los negocios. En cuanto las tropas talibanas se retiraron de Kabul, Kamila dejó la Organización Internacional para las Migraciones para montar un centro de mujeres de Mercy Corps en Kabul, que ofrecía clases de alfabetización y cursos de formación profesional. También daba clases de microfinanzas y enseñaba a las mujeres a usar los pequeños créditos para cultivar vegetales o hacer jabón y velas. Luego les explicaba cómo vender estos productos una vez que estaban listos para entrar al mercado. La clave estaba en enseñar a las mujeres a ser autónomas de modo que pudieran mantener a sus familias durante mucho tiempo cuando se fueran los extranjeros.

A medida que Kamila fue mejorando en su trabajo empezó a dar clases a otras profesoras de finanzas y empezó a viajar por el país dando cursos sobre iniciativas empresariales. Kamila podía llegar a los afganos iletrados y sin educación mucho mejor que los consultores extranjeros de elevados sueldos. Ella era una experta en acercar a sus jefes internacionales a la gente que había ido a Afganistán a ayudar. Sus colegas de Mercy Corps, incluida Anita, que fue la primera que la contrató en la organización, y Shireen, una ex periodista que había trabajado para ATT, ayudaron a Kamila con las dudas que le surgían.

Pero a pesar de lo mucho que le gustaba su trabajo en estas grandes organizaciones internacionales Kamila nunca perdió su instinto empresarial. Mientras trabajaba en Mercy Corps empezó un negocio de construcción. La empresa fue bien durante un tiempo pero era difícil encontrar capital para que siguiera en funcionamiento y la competencia era fortísima, por lo que la cerró y empezó a buscar otras oportunidades.

Las colegas de Kamila se convirtieron en su familia, tal y como sucedió cuando tenía el negocio de costura en casa. Sólo que ahora las que entraban por su verja verde eran miembros de la comunidad internacional, no jóvenes decididas a buscar trabajo. No era nada inusual que aparecieran en su casa a la hora de cenar compañeras suyas de trabajo de Francia o Canadá. Hasta una amiga extranjera se fue a vivir con el clan de los Sidiqi una temporada para mejorar su dari. Ruxandra, una consultora de la Organización Internacional del Trabajo, cuyas labor e investigación se centraban en las mujeres y en los negocios, los visitaba con frecuencia. Los padres de Kamila se asombraban de los salarios que pagaban los extranjeros. Mujeres jóvenes como Kamila, que habían trabajado para la ONU y diferentes ONG bajo el régimen talibán, ahora ganaban en una semana casi lo que antes en un año. El dinero de Kamila sirvió para pagar los estudios universitarios de sus hermanos y sus hermanas y para el mantenimiento de la casa de Khair Khana, donde ahora vivía la mayoría de la familia.

Como siempre, Malika trataba de animar a Kamila, dándole consejos pero sin entrometerse en su camino. Estaba maravillada de lo rápido que se había adaptado al final del régimen talibán y a la llegada extranjera. Estaba orgullosa de ver cómo Kamila liberaba toda su ambición y su talento ahora que Afganistán se había vuelto a reintegrar al resto del mundo.

En junio de 2005 la Escuela Mundial de Gestión de Empresas Thunderbird, situada en Arizona, aceptó a Kamila en un curso de dos semanas de MBA para mujeres de negocios afganas; en ese momento Bpeace, una organización sin ánimo de lucro de Nueva York que tenía un programa de mentores para futuros empresarios, la había invitado a colaborar con ellos. Y al cabo de un tiempo, un día de octubre, el teléfono sonó y Kamila se enteró de que Condoleezza Rice, la secretaria de Estado norteamericana, la había invitado a ella —la modista de Kabul que había abierto una empresa constructora— a Washington DC. Tan sólo unos días después se encontró a sí misma hablando por un reluciente micrófono y mirando a un sinfín de mesas con manteles de lino y copas brillantes en las que estaban sentadas personas VIP: miembros del Congreso, diplomáticos y la misma secretaria de Estado, que estaban ahí para oír su historia:

—Soy Kamila Sidiqi —empezó a decir—. Soy la dueña de un negocio en Afganistán...

Les contó cómo empezó su primera operación empresarial en el salón de su casa en Khair Khana y cómo ahora —con la ayuda de Thunderbird, Mercy Corps y la financiación del gobierno americano— había formado a más de novecientos hombres y mujeres para que ellos también tuvieran las herramientas para crear y desarrollar sus propios negocios. Habló de cómo los negocios y la educación han transformado las vidas de las mujeres y de cómo este cambio ha conducido a otro extraordinario hecho: la participación de las mujeres en la política.

—Este nexo entre América y mi país es un comienzo muy bueno y útil. Juntos creo que conseguiremos hacer más progresos a la hora de construir un Afganistán más estable y próspero.







Quedé con Kamila en las oficinas de Kabul de Mercy Corps para tomar una taza de té un mes después de su discurso en Washington. Era una tarde un tanto triste de invierno y ella estaba en un momento decisivo. Después de asistir a un curso sobre desarrollo empresarial en Italia subvencionado por Mercy Corps, había decidido dejar de trabajar para organizaciones internacionales y empezar su propio negocio de nuevo. Estaba a punto de rechazar un buen trabajo que le ofrecería estabilidad y cierta seguridad, y no tenía ninguna duda sobre su decisión.

—Si trabajo para una organización internacional tendré un salario alto, pero eso sólo beneficia a mi familia y a mí. No genera empleo para otras personas, como conseguimos hacer durante el régimen talibán. Por otro lado, si tengo mi propia empresa privada, puedo enseñar a muchas personas, que saldrán a la calle y empezarán sus propios negocios. Y puede que ellos motiven a más gente todavía a hacer lo mismo, y así sucesivamente. Sé que esta empresa puede ser decisiva para mi país.

El nombre de la nueva empresa de Kamila se le ocurrió a su querido hermano Najeeb, quien mantuvo el negocio de corte y confección durante el gobierno de los talibanes. La palabra que encontró para captar la energía y las aspiraciones de su hermana era Kaweyan, nombre de una dinastía del este de Irán famosa por su esplendor y su buena suerte. Najeeb predijo con mucha seguridad que su hermana tendría su mismo éxito.

En este momento, sin embargo, Kamila era la única empleada de Kaweyan y lo único con lo que contaba era con un portátil plateado de la marca Dell —cortesía de Mercy Corps— y la visión nítida y apasionada de su joven fundadora.

—Una vez que haya empezado el negocio —dijo— empezaré a formar gente (tanto hombres como mujeres) y crearé equipos móviles que puedan viajar a otras provincias por todo Afganistán e incluso a Pakistán e India. Kaweyan enseñará a la gente a desarrollar sus ideas y a trazar planes de negocios, hacer presupuestos y estudios de pérdidas y ganancias. Más adelante podremos trabajar con empresas privadas sobre ideas empresariales y marketing, porque Afganistán necesita negocios si quiere seguir creciendo una vez que se vayan los extranjeros. Y también quiero trabajar con estudiantes, tal y como hicimos con el negocio de corte y confección. Kaweyan podría ofrecer trabajo a tiempo parcial a estudiantes universitarios en prácticas, de modo que puedan trazar planes de negocios para todo tipo de empresas del país. No tenemos trabajo para todo el mundo en Afganistán y de esta manera crearemos oportunidades laborales a la gente joven y a los empresarios.

Las mujeres, por supuesto, recibirían una atención especial en Kaweyan. Después de tantos años de guerra la actividad empresarial de las mujeres era algo más que meros negocios.

—El dinero es poder para las mujeres —dijo Kamila—. Si las mujeres tienen sus propios ingresos, pueden contribuir con la familia y tomar decisiones. Sus hermanos, sus esposos y todos sus parientes las respetarán. Lo he visto una y otra vez. Esto es muy importante en Afganistán porque las mujeres siempre han tenido que pedir dinero a los hombres. Si somos capaces de darles algo de formación y la posibilidad de ganar un buen salario, podremos cambiar sus vidas y ayudar a sus familias.

Se detuvo unos segundos para asegurarse de que yo estaba siguiendo el hilo, luego prosiguió.

—Yo tuve suerte. Mi padre siempre ha sido un hombre muy culto y se aseguró de que sus nueve hijas estudiaran y aprendieran. Pero hay muchas familias que tienen seis o siete hijos y sólo pueden pagar los estudios de los chicos; no tienen dinero suficiente para que las niñas estudien. De modo que si formamos a una mujer que nunca ha tenido la oportunidad de estudiar para que pueda empezar su propio negocio, será bueno para toda su familia y su comunidad. Su trabajo dará empleo a otras personas y podrán pagar los estudios de hijos e hijas. Por el bien y el futuro de Afganistán tenemos que dar una buena educación a nuestros hijos. Tenemos que pensar en las próximas generaciones. Y por eso los negocios son importantes. Y por eso empecé Kaweyan.

Durante los años que pasé visitando a Kamila siempre bromeábamos con que necesitábamos casarnos pronto aunque sólo fuera para que nuestras familias dejaran de preguntarnos que cuándo lo haríamos. Pensé que era gracioso que a pesar de que veníamos de mundos que no podían ser más diferentes compartíamos la misma presión de nuestros familiares, que aunque estaban muy orgullosos de nuestro trabajo estaban deseosos de que encontráramos un buen marido y de que «asentáramos la cabeza por fin».

Y a finales de 2008 las dos lo hicimos, felices. El novio de Kamila era un primo suyo que había estudiado ingeniería en Moscú y que ahora vivía en Londres. Aunque Kamila no tenía dudas de que quería casarse con él, le pidió durante los largos meses de noviazgo por teléfono y por correo electrónico que entendiera y aceptara lo comprometida que estaba con sus negocios y con Afganistán. Con la alegría que caracteriza a las novias me enseñó una fotografía que llevaba de él en la cartera. Tenía una sonrisa de estrella de cine y, tal y como ella dijo, un generoso corazón y un gran intelecto.

Su boda tuvo lugar en 2007 y fue una fiesta afgana maravillosa que duró dos días y que contó con seiscientos cincuenta invitados, mucha música y un sinfín de platos. Kamila estaba radiante con su vestido blanco, de manga larga y de elaborados bordados. (Resultó ser cierta la predicción de Saaman: Kamila ya no tenía tiempo para coser y consiguió sus dos vestidos en una tienda muy elegante del centro). Tan glamurosa como una estrella de cine posaba con su marido foto tras foto. El Sr. Sidiqi, que siempre destacaba por su impecable pose militar, relucía en las fotos como orgulloso patriarca.

Un año después Kamila dio a luz a un niño, Naweyan. Se lo lleva a la oficina de Kaweyan cada mañana —y a veces también a sus cursos fuera de la ciudad— y bromea con que es el empleado más joven de la empresa. Se duerme durante casi todas sus reuniones y sólo se despierta de vez en cuando para interrumpir a su madre con llantos motivados por el hambre. Cuando se revuelve mucho, una de las hermanas de Kamila va a la oficina y se lo lleva a casa al mediodía. Confieso que, al ver al bebé pasar de hermana a hermana, a veces me parece que es más fácil ser una madre trabajadora en Kabul que en Washington.







En mi último viaje de trabajo a Afganistán, en octubre de 2009, quedé con el hermano mayor de Kamila, Najeeb. Se había pasado la mayor parte de los años del régimen talibán en Irán en trabajos esporádicos antes de poder retomar sus estudios universitarios y conseguir un prestigioso puesto en los servicios públicos de Kabul. Habíamos acordado quedar en el Kabul Inn, un hotel tranquilo con un sencillo comedor que daba a un jardín lleno de arbustos en flor, que se mecían con el viento invernal. En la televisión de la esquina, que estaba junto a una mesa abandonada, estaban poniendo a todo volumen vídeos de música india. Había pasado una hora y empecé a preocuparme. A lo mejor había decidido no venir; a lo mejor pensaba que hablar de la historia de su hermana —y de su familia— no era algo sensato dado el clima político actual. Pero finalmente entró corriendo por la puerta y me pidió perdón por su retraso. Habían cortado las calles de todo el centro de Kabul para tratar de impedir ataques suicidas ante la segunda vuelta de las elecciones presidenciales; le había llevado noventa minutos avanzar tan sólo unos kilómetros.

Esperé con nerviosismo a que empezara a hablar.

—Gayle Jan —dijo—, quería quedar contigo para darte las gracias. Siempre he querido que alguien de un país extranjero viniera hasta aquí y contara la historia de mi hermana. Ella fue muy valiente en momentos difíciles e hizo muchísimo por todos nosotros, no sólo por mi propia familia sino por otras muchas familias de Khair Khana y de todo Kabul. Y ella es la razón de que todos nosotros recibiéramos una educación. Quería que supieras lo contento que estoy de que por fin se dé a conocer su historia. Y quería agradecerte que hayas venido.

Por primera vez desde que llegué a Afganistán, somnolienta esa mañana soleada de diciembre, y por primera vez en un viaje de trabajo, tengo que admitir que se me llenaron los ojos de lágrimas. Y me di cuenta de que el hermano de Kamila entendió mejor que yo por qué, en este momento, contar la historia de su hermana importaba tanto. Cada día mujeres valientes llevan a cabo actos heroicos, sin ningún testigo presencial. Ésta era una oportunidad de darle voz, de compartir una pequeña historia que supuso la diferencia entre que sus familias murieran de hambre o sobrevivieran. Quería mostrar a los lectores un lugar que los extranjeros conocen más por sus ataques de cohetes y bombas en las carreteras que por sus infinitas muestras de coraje. Y para presentarles a jóvenes mujeres como Kamila Sidiqi que seguirán hacia delante. Pase lo que pase.


QUÉ ES DE ELLOS A DÍA DE HOY

SARA continúa trabajando para mantener a su familia. Sus dos hijos se han matriculado en la universidad, lo que la enorgullece mucho, y su trabajo le permite tener un hogar para su familia y dejar de ser una carga económica para sus suegros. Hoy sus hijos y ella viven solos en la capital. Sara sigue trabajando como costurera y cocinera.



MAHNAZ alcanzó su sueño de convertirse en profesora. Aunque le resultó difícil reanudar sus estudios después de cinco años y medio durante los cuales la educación femenina estuvo prohibida, fue perseverante e hizo el examen de acceso a la universidad que la llevó a conseguir un puesto como profesora en una de las instituciones de educación superior más importantes de Kabul. Durante los siguientes dos años después de la retirada del régimen talibán continuó llevando el chadri, dado que le resultaba difícil adaptarse al nuevo cambio de salir a la calle con un mero pañuelo. Su hermana, que también cosió con Kamila y sus hermanas, reanudó sus estudios junto a Mahnaz y se convirtió en doctora, tal y como siempre había soñado.

En 1998, después de casi dos años del poder talibán, la DRA. MARYAM decidió trasladarse con su familia a la provincia de Helmand en el sur de Afganistán, justo al lado de la sede de los talibanes. En ese momento trabajaban muy pocas médicas en esa región y su comunidad la adoró y respetó por los servicios que prestó. Los oficiales talibanes también estuvieron muy agradecidos por su trabajo y por su disposición a la hora de abandonar Kabul. Nunca hicieron nada para impedir que tratara a sus pacientes. Muchos de ellos, de hecho, le mandaban a sus mujeres y a sus hijas. Algunas de las mujeres de Helmand que la Dra. Maryam contrató y formó durante los años de los talibanes en el poder consiguieron convertirse en enfermeras y matronas, y enseñaron a otras personas de su comunidad la importancia de proteger la salud de la mujer. La Dra. Maryam continúa trabajando como pediatra y anima a sus hijas, que poseen un gran talento y se encuentran entre las mejores de su clase, a que consideren su carrera profesional en el mundo de la medicina.



RAHELA, la excepcional prima de Kamila que ayudó a dirigir los proyectos de UN Habitat durante los años de los talibanes, ahora es un alto cargo del gobierno. Actualmente está dirigiendo una iniciativa para fortalecer la administración pública del país y, además de atender a su exigente profesión y a sus hijos pequeños, también está ayudando a gestionar y dar microcréditos a mujeres necesitadas en dos provincias de Afganistán. Espera hacer crecer el programa en los próximos años, financiado por donaciones de mujeres líderes de la comunidad local.

La mayoría de las mujeres implicadas en los Foros Comunitarios de Mujeres se convirtieron en líderes de su especialidad. Muchas trabajan para el gobierno, un gran número son educadoras y otras han tenido éxito en los negocios. Todo gracias al programa del Foro Comunitario, que las ayudó a descubrir su potencial de liderazgo y a demostrarse a sí mismas que sí podían cambiar las cosas.

Y en cuanto al propio programa del Foro Comunitario de UN Habitat, éste se convirtió en un modelo para el nuevo plan del gobierno en el desarrollo del Afganistán rural. El Programa de Solidaridad Nacional se basó en el modelo democrático de los Foros Comunitarios e hizo uso de Consejos de Desarrollo Comunitario para dar a los ciudadanos el poder de decidir cuáles eran sus prioridades de desarrollo local.



ALI Y SUS HERMANOS todavía siguen en Kabul. Aunque ya no tienen sus propias tiendas siguen ayudando a sus familias y entre ellos. Y se niegan a atribuirse el mérito por el gran trabajo que hicieron durante aquellos difíciles años cuando la economía de Kabul se colapsó. Sólo uno de los hermanos ha visto a Roya, su antigua cliente, desde que se fueron los talibanes y el gobierno cambió. Este encuentro accidental sucedió en el año 2004 cuando Kamila estaba en un taxi y reconoció al conductor. Él no la reconoció porque nunca le había visto la cara, de modo que Kamila/Roya se presentó a Hamid. Éste se maravilló al conocer a la que fue su clienta durante tanto tiempo y le mandó sus mejores deseos a su familia. Kamila le devolvió el gesto y le dijo que su familia y ella seguían estándoles muy agradecidos por todo el apoyo que les dieron sus hermanos y él durante los años de los talibanes.



Y en cuanto a las hermanas de Kamila, ellas también han forjado sus propios caminos, apoyándose unas a otras y a sus familias. SAAMAN, que nunca se olvidó de la alegría y de la belleza de las novelas y la poesía que tanto la alentaron durante aquellos difíciles años, consiguió enorgullecer a su familia al terminar sus estudios universitarios y licenciarse en Literatura. LAILA también ha terminado sus estudios universitarios con éxito. MALIKA actualmente se encuentra entre las mujeres más ocupadas de Kabul y es capaz de ayudar a su marido, criar a sus cuatro hijos, trabajar con Kamila en Kaweyan y terminar su tan largamente postergado grado universitario. Después de saltar de un recuerdo a otro para hablarme de las mujeres con las que trabajó y con las que cosió durante los años de los talibanes, se acordó de la satisfacción que le daba el trabajo como costurera. Eso la inspiró para continuar con la confección. Ahora sigue haciendo trajes, vestidos y chaquetas para clientes particulares con la ayuda y el apoyo de Saaman.



En cuanto al SR. Y LA SRA. SIDIQI, continúan viviendo en el norte, disfrutando de la belleza de Parwan y de las visitas de sus once hijos y montones de nietos. El Sr. Sidiqi sigue siendo uno de los defensores más apasionados, y con mayor don de palabra, de la educación femenina que he conocido nunca. Tal y como él dice a menudo: «Es mucho mejor ganarse la vida con una pluma que con el poder», y para él es motivo inconmensurable de orgullo que todos sus hijos hayan recibido una educación. Nasrin, la más pequeña de sus nueve hijas, en este momento está terminando sus estudios universitarios de Informática.



LOS HERMANOS DE KAMILA también lograron estudiar. Los dos terminaron sus estudios universitarios, que fueron financiados por el trabajo de sus hermanas. Ambos están enormemente agradecidos a sus ánimos y apoyo —emocional y económico— de los últimos quince años. Tal y como me dijo Najeeb: «Aparte de ser mi hermana, Kamila es mi amiga y una líder de nuestra familia».



El futuro de Afganistán estaba muy presente en la mente de Kamila y su familia. Por fin empezaban a mirar hacia delante después de tantos meses mirando hacia atrás cuando hablábamos. Su fe en el potencial de su país es poderosa, inagotable y a menudo la encontraba cautivadoramente contagiosa. Kamila continúa teniendo grandes sueños, trabajando para que Kaweyan crezca y para convertirse en una de las empresarias más importantes del país. Cada día desafía a los numerosos obstáculos a los que se enfrentan ella y el resto de personas que tratan de hacer cambios en Afganistán: la creciente violencia, el aumento de la corrupción y el miedo de la comunidad internacional, que cada vez está más preocupada y cuyo trabajo se suele suspender a menudo por temas de seguridad.



Las mujeres que he conocido no quieren nada más que paz. Pero temen que el mundo llegue a un acuerdo por el cual tengan que sacrificar sus derechos a cambio de su seguridad. Y les preocupa que los problemas de su país vuelvan a caer sobre ellos de nuevo. Ni ellas ni los hombres a los que he entrevistado en los últimos dos años creen que un Afganistán abandonado seguirá siendo un problema aislado durante mucho tiempo.

Las personas de esta historia siguen adelante día a día con dignidad y orgullo. Ellos creen, tal y como siempre han hecho, que algo mejor es posible. Yo, por mi parte, tengo la esperanza de que estén en lo cierto.
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Elyse Cheney y Nicole Steen vieron el potencial de este proyecto desde el principio. Ambas me apoyaron y me guiaron por el camino que dio como fruto este libro. No creo que ningún escritor pueda tener una consejera mejor que Elyse, y estoy muy agradecida por su energía y su mano editando. Fue Lisa Sharkey de HarperCollins quien confió en la idea y me presentó a mi editora, mi compañera de ideas y amiga, Julia Cheiffetz de Harper. Ella y Katie Salisbury han cuidado del libro durante todo el proceso y estoy totalmente agradecida por su perseverancia y su dedicación. Gracias también a Jonathan Burnham de Harper por su implicación en este proyecto. Y a Yuli Masinovsky, por ayudar a que esto se pusiera en marcha hace tanto tiempo. Mis más sinceras gracias a Annik LaFarage, por saber leer a las personas, ser una generosa amiga y por su valiosa opinión, que no puedo respetar más.

Y por último gracias a mi marido. Sin su apoyo constante y su fe incondicional en este proyecto nada sería lo mismo, y mucho menos sería posible.
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FUENTES

A continuación nombro unas cuantas organizaciones que podrían despertar su interés.



Organizaciones locales



Centro Afgano de la Universidad de Kabul

http://www.dupreefoundation.org



Centro de Educación para las Mujeres Afganas

http://www.awec.info



Centro Afgano para el Desarrollo de Destrezas de la Mujer

http://www.awsdc.net



Red de Mujeres Afganas

http://www.afghanwomensnetwork.org



HAWCA

http://www.hawca.org/main/index.php



PARSA

http://www.afghanistan-parsa.org



Organización Voces de la Mujer (VWO)

http://www.vwo.org.af/



Mujeres por las Mujeres Afganas

http://www.womenforafghanwomen.org







Organizaciones internacionales



Bpeace

http://www.bpeace.org



CARE

http://www.care.org



Instituto para la Emancipación Económica de la Mujer

http://www.ieew.org



Mercy Corps

http://www.mercycorps.org



Vital Voices

http://www.vitalvoices.org



Mujeres para Mujeres Internacionales

http://www.womenforwomen.org
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